糯米在晨光里浸软时，灶台开始吐出白雾。她手指穿梭的弧线，比苇叶更绿。柴火噼啪的间隙，水汽爬上窗格。像多年后，我记忆里不肯消散的，那层薄霜。解开棉绳的刹那，整个五月都颤栗——枣泥甜得发苦，像她藏起的，白发。蒸笼渐冷的午后，我数着米粒，忽然尝到，咸的月光。