夕阳滑下窗台的时候，天边就挂上了一轮圆月。

　　老家方言说，“十五十六，你落我出”，描述的正是眼前的景象。西山落下太阳东方升起月亮，乾坤挪移，阴阳调和。所以，每个月的农历十五，我们从少年时代起，就怀揣了一分热切的期盼，指望那夜的天空中，没有一丝云彩，干干净净，朗朗乾坤中，挂一轮皓皓明月。

　　先祖的智慧里，农时、习俗、物候、节庆与历法，得到了完美的结合。元宵是十五，端午是十五，月半是十五，中秋还是十五。及至“十五月圆”，从古至今成了一个亲情团聚的代名词。

　　上世纪九十年代，有一首《十五的月亮》就借了月圆的美好，寄寓了深远的意义。一句“我守在婴儿的摇篮边，你巡逻在祖国的边防线”，完美地表达了亲情、爱情、思乡情和军民鱼水之情。

　　正月十五过元宵，月夜里的小亭，还搁不下一张小桌，聚不了亲朋好友，饮一盏茶或是小酌一盅酒。因为，元宵的中天，月色尚欠了浓烈，过于浅淡，甚至有些凉薄。

　　但在元宵节秀一场盛大的焰火晚会却是可以的。于高楼之上，临窗而立，隔着长江望向江南的岸线，焰火升腾的地方，闪耀出一片夺目的光芒，此时，你可以举起手中的杯子，对着高空的满月，祝福这个时代，祝福远方的亲人。

　　端午之夜，是一个值得说道的“十五”。人们吃着粽子，喝着黄酒，也有人吟着屈赋，诵着古诗，还有人讲述着白天赛龙舟的故事，告诉孩子们挂艾蒿的来历。端午作为我国四大传统节日之一，它的习俗是系列性的，很多体验都在月光下传承和沉淀。

　　端午节，又称端阳节，源自于干支历法中的“午月午日”，主要是上古先民的龙图腾祭祀和夏季禳灾避疫活动。后来渐渐与纪念历史人物挂起钩来，有纪念屈原的，有纪念伍子胥的，也有纪念曹娥的。此外，它还是中国首个入选世界非遗的节日。

　　七月十五是“月半节”，也叫“中元节”，主要活动是祭祀。但老家一带的习俗，除了祭祖外，家家都要接出嫁的姑娘回娘家过节，有道是“年小月半大”。

　　每年岳母早早就把电话打了过来，接我们回家过节。乡谚云：年是拜，月是接。前年的月半节，我们到家的时候，岳母已经做好了饭菜，倚门悬望好久了。

　　月光从皂荚树的空隙洒下来，轻柔的晚风中，斑驳的光影摇曳成一道道奇幻的诗意。妻弟把晚餐的桌子摆在稻场上，一桌子的菜，多是岳母自己种的，一家人吃着喝着，聊着赞着。岳母看着满堂儿孙，脸上就溢出一种小幸福。

　　月光如画，杯中荡漾着浓浓的亲情。一家人，围坐在自家门前，品着香喷喷的农家饭菜，聊着这几年乡村振兴，聊新打的鱼塘，新建的苗圃，新拓宽的公路，日子一天天滋润着哪。

　　去年中秋节，我们应邀到妻弟公司做客。晚餐后，弟媳特地请我们去喝咖啡。咖啡座设在一节火车厢中，妻弟给它取了一个时尚潮流的名字：“火车咖啡”。

　　我用小勺子轻轻搅动着杯中的咖啡，月色从窗口斜照进来。我的眼前，车厢外的仿真封火墙下，有一组晚清士子的雕塑，几个脑后拖着长辫子的人，正在火塘边布经论道，那是王永彬“围炉夜话”的节选，它在江南创意产业园已成了一个永恒的画面。

　　只是不知火塘上嘟嘟冒气的炊壶里，是否已沏开一杯香茗，与我一起举杯邀明月？

　　我端起手中的咖啡，对着夜空，对着满天的繁星，与晚清古人一起，举起杯子，发出诚挚的邀请，干！