

岁月如歌

端午『蜜枣粽』的乡愁

■王煜龙

的水尽数倒出，我们一块坐在马扎上，开始了包“蜜枣粽”的工序。

“来大外孙，姥姥教你咋包粽子。”姥姥让我坐过去看她是怎么包粽子的，一旁的姥爷面容严肃，将捆绑粽子的小绳拿过来一一分开，然后也拿起一张大约30公分的大粽叶包上了粽子。

只见姥姥和姥爷二人较上劲似的，同时将粽叶裹成锥状，要确保装进粽叶的糯米不能漏出。紧接着，姥姥用汤匙在盆里先舀了一匙糯米送进粽叶，一下子，糯米的高度就上升不少，而后姥爷也用汤匙舀了一匙糯米，并将一旁盛着蜜枣的碗拿到中间，舀了一颗蜜枣放进糯米中间，又用汤匙舀了两匙糯米，将蜜枣完全填上，此刻粽锥已不能再装更多的糯米。

“看姥姥咋包的！”姥姥洋洋得意地用他那粗糙的手掌握住粽锥底部，而后用左手将粽叶向下一扣，又将粽叶多余的部分把粽叶内的糯米牢牢裹住。这时姥姥的右手已经将包成三角模样的枣粽牢牢握住，接着用左手将桌上的小绳拿攥在右手食指和中指之间的缝隙，将这个蜜枣粽用绳子把粽子全部包完。

姥爷有些倔强，将第一个粽子包好后，便马不停蹄地开始包第二个。就这样，两个人一直忙到下午四五点钟才把粽子全部包完。

说时迟那时快，两个老人就像年轻小伙、姑娘似的争着抢着蒸粽子，我在他俩身后被逗得咯咯笑，不过也不影响待会儿能够吃到软糯香甜的蜜枣粽！

姥姥将铁盆里的蜜枣粽倒进蒸屉里，而后在锅底加了一大半水，只听“呼”的一声，灶火大开蒸蜜枣粽。而这时间和火候，也是需要精心把控的。约莫一个小时，锅盖打开，蒸汽上腾，粽叶清香四溢。

姥姥拿了一个粽子，并用冷水激了一下，“尝尝！”

我将粽叶上的绳子剪开，将粽叶缓缓剥开，露出洁白的糯米，蘸了一点白糖，我迫不及待地咬了一口。

端午枣粽，糯米软糯，蜜枣可口，回味无穷。

清风拂面，回归现实。我不禁感叹，端午佳节之际，姥姥姥爷做的蜜枣粽，又怎能不是我这个在外游子的一抹乡愁呢？

各种馅料的粽子数算得清清楚楚。

后来我离家求学，每逢端午佳节，母亲总会托人捎来一网兜香气四溢的粽子。同寝室的北方同学初见这青翠欲滴、形状独特的三角粽子，无不惊奇万分。我便在众人羡慕的目光中，缓缓解开麻线，粽叶展开时那“嘶啦”一声清脆响动，让我像是听见母亲手指掠过叶面的轻柔声响。粽香在宿舍里弥漫开来，我仿佛觉得母亲就在我身边。

及至成家立业，母亲每年仍准时送来粽子。外公是北方人，初时不习惯这油腻的南方美食。母亲得知后，下一年的粽子里便多了豆沙馅的，还特意减少了猪油的用量。外公咬了一口，诧异地说：“这比点心铺里卖的还好吃呢！”母亲听了，眼睛笑成了两道弯弯的月牙。

三年前，母亲不幸生了一场大病，在院里躺了半个月之久。我们都以为当年的粽子怕是吃不上了。谁知端午那日清晨，门铃骤然响起，打开门一看，竟是父亲拎着两大袋粽子站在门外。原来母亲刚能下床，便迫不及待地催着父亲买来材料，她在厨房指挥若定，父亲虽然笨手笨脚，但也包出了几十个粽子。那年的粽子形状各异、有的还漏了米，但味道却与往年一般无二。我嚼着微微发硬的米粒，喉头一阵哽咽——母亲是把配比写在纸上，让父亲照着做的。

今年我特意请了假，回家看望母亲包粽子。她的动作明显迟缓了许多，有时需要停下来思考一下，下一步该如何折叠叶子。粽子出锅时，满室飘香。母亲精心挑出最饱满的几个递给我：“带回去给欣欣吃。”欣欣是我女儿，最喜爱奶奶包的豆沙粽。我接过粽子时触碰到母亲的掌心，粗糙如树皮，却依旧温暖如初。临行前，母亲忽然喊住我，从厨房捧出一个小碗：“喏，这是你最爱吃的肉粽，刚刚好的，路上吃。”

我带着母亲包的沉甸甸的粽子，许多个端午的记忆如潮水般涌上心头。我忽然明白，母亲这五十余年里包的不仅仅是粽子，更是将时光、心意与爱，一层层包裹进青翠欲滴的粽叶里。她用这最朴素的方式，滋养了我们的一生。粽香袅袅，在记忆里永远不散。

端午节快到了，我又想到那位爱吃粽子的好友石哥。

那年端午节刚过，我带十个粽子到我任教的学校，准备送给刚认识不久的好友石哥，让他尝尝我家乡的味道。我来到宿舍，身子还没坐稳，就见石哥到了。他脚还没迈进门就说，五十米外就闻到粽子的香味。我说，你是猎狗鼻吗，那么灵敏？他笑着说，我不但有猎狗鼻，还长山鹰眼，苍蝇飞过我都知道是公的还是母的，我看到你带来的粽子在袋里，说着走过去打开袋子，拿出两个剥开粽叶，大口大口地吃起来。就几分钟，他就干掉了两个。我对他说，你品出你独特的味道来了没有？他说刚凿完石头肚子太饿，没注意到这点。我说，这粽子的叶片采自白沙县的高山深涧，粽子里的猪肉，来自北门江水养的黑猪，粽子的糯米，产自颜塘荡月周边的村庄，其味道相当独特，你这样狼吞虎咽的，怎能品出粽子的美味？

他说既然是这样，我慢慢来再详细品尝一个，说着又剥开一个粽子。他边吃边夸好吃，说别地方的粽子远远比不上，真是人间美味。他边吃边看袋中的粽子，看来他还想吃，但又不好意思说出来。他们这边人端午节不包粽子，我对他说，剩下的你拿回去给家里人品尝。他很高兴地说，盛情难却，那我就收下了。他拎着粽子走出门几步又转回来，粽子的美味几乎使他忘记了诗事。

原来是他叫我帮他修改一首诗。他说，昨天他在笔架山下凿石，见几个游客要上山不懂路，他就带他们上去。“夏日炎炎似火烧”，有两位女的汗流浹背，不想上去，是他说山上神庙里有观音菩萨，许愿很灵验，她们才上去。他在山上灵感上来，得诗一首，说着从衣袋掏出一张纸递给我，上面写有七绝一首：笔架山高接云烟，海风送浪拍崖边。欲穷北岸风光秀，莫怕苦身走上前。

我说，诗歌立意很好，但存在缺点，“云”字应平，最后一句犯孤平，第三字应平声。“北岸”一词，意思有些窄，最后一句太直白了没有诗味，可改成这样：笔架山高接五烟，海风送浪拍崖边。欲穷僊耳风光秀，莫畏艰危勇上前。他说好诗，这地方我最拿手。我说，儋州是诗乡歌海，拿手的人多的是，你努力下去，也会拿手的。他很高兴，拎着粽子回家了。

我认识石哥，是九月的一个中午。那年我大学毕业，分配到儋州北部小镇的一所中学任教。去报到的那天，没有班车，只好走水路。船过新英湾，我到岸边见路三条，不知道该走哪条路，此时见人驾牛车过来，

温馨往事

诗与石哥

■吴伯世

我向他问路。他知道我是老师，很高兴地说，上车吧，我送你去，我的石头是拉给学校的。车上装有一大堆石头，他搬下来一些，叫我上车。他说他以凿石为业，人们称他石哥。

车碾在弯弯曲曲的红土路上，石哥的话很多，对我讲了他们这边的风土人情和学校的状况。他知道我是教语文的，很是高兴，说他们这里的中学缺的是语文老师，前年有两个来，去年有个调走了，只好用教体育的老师来教语文。儋州是诗乡歌海，有个好的语文老师，肯定会后浪推前浪。

走了一个多小时，到了学校，我办好了手续，已经是下午四点多钟。学校就十多个老师，没有饭堂，吃饭的问题自己解决，住校的老师，有的自己起灶，有的到镇府的饭堂。石哥说，今晚就到他家喝酒，他家就在学校旁边的一个村庄。我跟他去了。

车到他家门口，见他绑好牛，急忙进屋拿出一瓢高粱在门前咕咕大叫。叫声引来了一大群小鸡小鸭。他撒下高粱，接着来个快动作抓起了一只红脸的鸡说，这只好，是和山鸡杂交生的，用它煮黄豆味道最美。

太阳落山，鸡煮黄豆也熟了，我们边喝边谈，说了很多话，特别是诗歌方面的事。他从“关关雎鸠，在河之洲”说到《离骚》《九歌》，再到唐诗宋词，说了很多。听他说的，我知道他对古诗词很感兴趣，知道的知识也不少。他还说到了儋州古代的黄河清进士，张刚二举人以及现在儋州的很多名诗人，说这些人对他的影响很大。

一个凿石哥，对文学艺术这么爱好，难怪儋州是诗乡歌海。

他说他除了凿石，还常去赶海。北部湾海离学校不远，龙虾海参八脚鱼都有，有时捕多了还能卖几块钱。除这之外，他爱作诗，他的诗，是在生活中拾来的。那晚我们喝了很多酒。

认识石哥后，他常提些海鲜来和我饮两杯，每次来都拿几首诗给我

看，叫我帮改。

我在北部小镇这所中学教书几年，每年的端阳节我都多包些粽子送给石哥，后来工作调动，我离开了这地方，和石哥见面的机会少了。

去年端阳节，我从省城回老家拜祖宗，回到老家才早上八点钟，老婆到市场，说买不到粽子叶，她叫我开车到中和古镇去买，我说太累了，今年就不包粽子了。她说我们不吃可以，但菩萨一定要吃，她说她前几天许愿了，要包最好的粽子给菩萨，保佑她买中七星彩一等奖。我说，如果许愿能灵验，彩票部早就关门了。她骂我读了几天车诗书，工作干了几十年连个屁股长都捞不上，人家小学毕业的都当科长，这就是对菩萨不信的结果。还说几十年来都包了，今天一定要包，我不去她去。正在这时，一辆小车开到我家门前停下。原来是好友石哥。我离开北部小镇中学后，他来过我家几次，都是端阳节这天。他说特意来吃我家的粽子而来，他来时总带给我们那边海味，干的湿的一大堆。有好几年他没来了，这次我打算过节后去他那里，没想到今天他来了。

石哥来了，我和爱人的争吵也就戛然而止。我说你来得正是时候，我带回一瓶茅台迎宾酒，美中不足的是今天没有粽子，让你品尝不到人间美味了。他说：“你没有我有。”他说着走过去打开车后箱，拿出一袋粽子，还有大螃蟹对虾石斑鱼等海鲜。我问他粽子从哪里弄来，他说是他家乡的。我说，你们那地方端阳节不是不包粽子吗？

他说：“你真是‘问今是何世，乃不知有汉’，我们那里早就地覆天翻，高速路，高铁路，环岛旅游路，穿南过北；村村寨寨，大路小路，都铺了水泥路。路通财到，乡村振兴，大家都变富了。现在是山猪有什么，家猪就有什么；城里人有什么，我们村里人就有有什么。别说是包粽子这小事，就是红事白事这些大事，那酒席也是从酒家搬来。”

石哥还告诉我，他改行了，不再凿石捕鱼，他承包村里五六十亩海塘，养螃蟹养对虾，每造的收入都是万字数，这次他带来的是他自己养的螃蟹和对虾。

“不说这些了，先品尝我包的粽子，有海参粽，对虾鱿鱼粽，都是海鲜包的。”

我剥开粽子叶，海鲜的香味扑鼻而来。其实粽子裹的不仅仅是海鲜，还裹着石哥的一片深情，裹着石哥心中最美的诗。

今年端阳节，希望石哥能来。

红尘随笔

端午节前话『十五』

■刘玉新

夕阳滑下窗台的时候，天边就挂上了一轮圆月。老家方言说，“十五十六，你落我出”，描述的正是眼前的景象。西山落下太阳东方升起月亮，乾坤挪移，阴阳调和。所以，每个月的农历十五，我们从少年时代起，就怀揣了一份热切的期盼，指望那夜的天空中，没有一丝云彩，干干净净，朗朗乾坤中，挂一轮皓皓明月。

先祖的智慧里，农时、习俗、物候、节庆与历法，得到了完美的结合。元宵是十五，端午是十五，月半是十五，中秋还是十五。及至“十五月圆”，从古至今成了一个亲情团聚的代名词。

上世纪九十年代，有一首《十五的月亮》就借了月圆的美好，寄寓了深远的意义。一句“我守在婴儿的摇篮边，你巡逻在祖国的边防线上”，完美地表达了亲情、爱情、思乡情和军民鱼水之情。

正月十五过元宵，月夜里的小亭，还搁不下一张小桌，聚不了亲朋好友，饮一盏茶或是小酌一盅酒。因为，元宵的中天，月色尚欠了浓烈，过于清淡，甚至有些凄凉。

但在元宵节秀一场盛大的焰火晚会却是可以的。于高楼之上，临窗而立，隔着长江望向江南的岸线，焰火升腾的地方，闪耀出一片夺目的光芒，此时，你可以举起手中的杯子，对着高空的满月，祝福这个时代，祝福远方的亲人。

端午之夜，是一个值得说道的“十五”。人们吃着粽子，喝着黄酒，也有人吟着屈赋，诵着古诗，还有人讲述着白天赛龙舟的故事，告诉孩子们挂艾蒿的来历。端午作为我国四大传统节日之一，它的习俗是系列性的，很多体验都在月光下传承和沉淀。

端午节，又称端阳节，源自于干支历法中的“午月午日”，主要是上古先民的龙图腾祭祀和夏季禳灾避疫活动。后来渐渐与纪念历史人物挂起钩来，有纪念屈原的，有纪念伍子胥的，也有纪念曹娥的。此外，它还是中国首个入选世界非遗的节日。

七月十五是“月半节”，也叫“中元节”，主要活动是祭祀。但老家一带的习俗，除了祭祖外，家家都要接出嫁的姑娘回娘家过节，有道是“年小月半大”。

每年岳母早早就把电话打了过来，接我们回家过节。乡谚云：年是拜，月是接。前年的月半节，我们到家的时候，岳母已经做好了饭菜，倚门翘望好久了。

月光从皂荚树的空隙洒下来，轻柔的晚风中，斑驳的光影摇曳成一道道奇幻的诗意。妻弟把晚餐的桌子摆在稻场上，一桌子的菜，多是岳母自己种的，一家人吃着喝着，聊着赞着。岳母看着满堂儿孙，脸上就溢出一一种小幸福。

月光如画，杯中荡漾着浓浓的亲情。一家人，围坐在自家门前，品着香喷喷的农家饭菜，聊着这几年乡村振兴，聊新打的鱼塘，新建的苗圃，新拓宽的公路，日子一天天滋润着哪。

去年中秋节，我们应邀到妻弟公司做客。晚餐后，弟媳特地请我们去喝咖啡。咖啡座设在一节火车厢中，妻弟给它取了一个时尚潮流的名字：“火车咖啡”。

我用小勺子轻轻搅动着杯中的咖啡，月色从窗口斜照进来。我的眼前，车厢外的仿真封火墙下，有一组晚清士子的雕塑，几个脑后拖着长辫子的人，正在火塘边争论道，那是王永彬“围炉夜话”的节选，它在江南创意产业园已成了一个永恒的画面。

只是不知火塘上哪哪冒气的炊壶里，是否已沏开一杯香茗，与我一起举杯邀明月？

我端起手中的咖啡，对着夜空，对着满天的繁星，与晚清古人一起，举起杯子，发出诚挚的邀请，干！

妈妈的粽子味道

■江潮

糯米在晨光里浸软时，灶台开始吐出白雾。她手指穿梭的弧线，比苇叶更绿。

柴火噼啪的间隙，水汽爬上窗格。像多年后，我记忆里不肯消散的，那层薄霜。

解开棉绳的刹那，整个五月都颤栗——枣泥甜得发苦，像她藏起的，白发。

蒸笼渐冷的午后，我数着米粒，忽然尝到，成的月光。

馨香一瓣

粽香里的母亲

■周广玲



七里村纪事

(国画)

程大利作

红色长篇小说连载48

孤岛战旗红

■李盛华

(接上期)

这时刻，日本人的机枪蓦地停止了射击，面对一位唯一还敢站着的、怒目死死盯着他们枪口的儋州妹崽，竟然一时犹豫了起来，恍惚之间竟然忘记扣动罪恶的扳机了。

詹汉行见到陈月娥像钉子一样钉在那里，顿时惊出全身冷汗。他飞身跑过去，拉着瑟瑟怔怔的月娥，纵身跳下路边的沟渠里。随后“哒哒哒”枪声就在身后又再地响起，打折树梢枝叶，打落野草山花，从汉行的头顶耳旁掠过。

“你不要命了！”詹汉行怒目斥责陈月娥。

陈月娥趴在草丛里瑟瑟抽泣，弱弱地说：“汉行哥，你在新州中学在广州上学的做法，怎能挡得住鬼子们的子弹……”先前，陈月娥是一直不同意二哥组织老百姓来游行的。她认为，赤手空拳地和凶残的日本法西斯军人讲道理，那是与虎谋皮白白送命。

詹汉行则紧咬着嘴唇，默默点点头

“那大机场惨案”以后，詹汉行的心中就燃起了复仇的熊熊烈火，他暗暗向天发誓：“‘枪杆子里面出政权’！我们一定要拿起枪杆子，才能夺回那大镇！要把野蛮残暴的日本侵略者一个不剩地从海南岛、从儋州赶出去！”

五

那大镇上的日军，只需一梭子机关枪子弹，两发“小钢炮”，就很快地解决了詹汉行他们义愤填膺同仇敌忾的第一次抗日游行。

晚上回到家，陈月娥就跟着几个老乡，走村串户去探望医治那些受伤的人。她在“娘子军”里行军打仗，见过医生如何处理枪伤。她也经常听当地老百姓说，儋州山野田畔河滩草丛里生长着一种“飞机草”，将嫩叶采摘下来，只需在手心搓揉一下，敷在伤口上，即可止血止痛，而且还有消炎抗感染作用。她试了一下，果真灵验。

(未完待续)