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端午节快到了，我又想到那位爱
吃粽子的好友石哥。

那年端午节刚过，我带十个粽子
到我任教的学校，准备送给刚认识不
久的好友石哥，让他尝尝我家乡的味
道。我来到宿舍，身子还没坐稳，就
见石哥到了。他脚还没迈进门口就
说，五十米外就闻到粽子的香味。我
说，你是猎狗鼻吗，那么灵敏？他笑
着说，我不但有猎狗鼻，还长山鹰眼，
苍蝇飞过我都知道是公的还是母的，
我看到你带来的粽子在袋里，说着走
过去打开袋子，拿出两个剥开粽叶，
大口大口地吃起来。就几分钟，他就
干掉了两个。我对他说，你品出其独
特的味道来了没有？他说刚凿完石头
肚子太饿，没注意到这点。我说，这粽
子的叶片采自白沙县的高山深涧，粽
子里的猪肉，来自北门江水养的黑
猪，粽子的糯米，产自颜塘荡月周边
的村庄，其味道相当独特，你这样狼
吞虎咽的 ，怎能品出粽子的美味？

他说既然是这样，我慢慢来再详
细品尝一个，说着又剥开一个粽子。
他边吃边夸好吃，说别地方的粽子远
远比不上，真是人间美味。他边吃边
看袋中的粽子，看来他还想吃，但又
不好意思说出来。他们这边人端午
节不包粽子，我对他说，剩下的你拿
回去给家里人品尝。他很高兴地说，
盛情难却，那我就收下了。他拎着粽
子走出门几步又转回来说，粽子的美
味几乎使他忘记了诗事。

原来是他叫我帮他修改一首
诗。他说，昨天他在笔架山下凿石，
见几个游客要上山不懂路，他就带他
们上去。“夏日炎炎似火烧”，有两位
女的汗流浃背，不想上去，是他说山
上神庙里有观音菩萨，许愿很灵验，
她们才上去。他在山上灵感上来，得
诗一首，说着从衣袋掏出一张纸递给
我，上面写有七绝一首：笔架山高接
云烟，海风送浪拍崖边。欲穷北岸风
光秀，莫怕苦身走上前。

我说，诗歌立意很好，但存在缺
点，“云”字应平，最后一句犯孤平，第
三字应平声。“北岸”一词，意思有些
窄，最后一句太直白了没有诗味，可
改成这样：笔架山高接玉烟，海风送
浪拍崖边。欲穷儋耳风光秀，莫畏艰
危勇上前。他说好诗，这地方我最拿
手。我说，儋州是诗乡歌海，拿手的
人多的是，你努力下去，也会拿手
的。他很高兴，拎着粽子回家了。

我认识石哥，是九月的一个中
午。那年我大学毕业，分配到儋州北
部小镇的一所中学任教。去报到的
那天，没有班车，只好走水路。船过
新英湾，我到岸边见路三条，不知道
该走哪条路，此时见人驾牛车过来，

我向他问路。他知道我是老师，很高
兴地说，上车吧，我送你去，我的石头
是拉给学校的。车上装有一大堆石
头，他搬下来一些，叫我上车。他说
他以凿石为业，人们称他石哥。

车碾在弯弯曲曲的红土路上，石
哥的话很多，对我讲了他们这边的风
土人情和学校的状况。他知道我是教
语文的，很是高兴，说他们这里的中
学缺的是语文老师，前年有两个来，
去年有个调走了，只好用教体育的老
师来教语文。儋州是诗乡歌海，有个
好的语文老师，肯定会后浪推前浪。

走了一个多小时，到了学校，我
办好了手续，已经是下午四点多钟。
学校就十多个老师，没有饭堂，吃饭
的问题自己解决，住校的老师，有的
自己起灶，有的到镇府的饭堂。石哥
说，今晚就到他家喝酒，他家就在学
校旁边的一个村庄。我跟他去了。

车到他家门口，见他绑好牛，急
忙进屋拿出一瓢高粱在门前咕咕大
叫。叫声引来了一大群大鸡小鸡。
他撒下高粱，接着来个快动作抓起了
一只红脸的鸡说，这只好，是和山鸡
杂交生的，用它煮黄豆味道最美。

太阳落山，鸡煮黄豆也熟了，我
们边喝边谈，说了很多话，特别是诗
歌方面的事。他从“关关雉鸠，在河之
洲”说到《离骚》《九歌》，再到唐诗宋
词，说了很多。听他说的，我知道他对
古诗词很感兴趣，知道的知识也不
少。他还说到了儋州古代的黄河清进
士，张刚二举人以及现在儋州的很多
名诗人，说这些人对他的影响很大。

一个凿石哥，对文学艺术这么爱
好，莫怪儋州是诗乡歌海。

他说他除了凿石，还常去赶海。
北部湾海离学校不远，龙虾海参八脚
鱼都有，有时捕多了还能卖几块钱。
除这之外，他爱作诗，他的诗，是在生
活中拾来的。那晚我们喝了很多酒。

认识石哥后，他常提些海鲜来和
我饮两杯，每次来都拿几首诗给我

看，叫我帮改。
我在北部小镇这所中学教书几

年，每年的端阳节我都多包些粽子送
给石哥，后来工作调动，我离开了这
地方，和石哥见面的机会少了。

去年端阳节，我从省城回老家拜
祖宗，回到老家才早上八点钟，老婆
到市场，说买不到粽子叶，她叫我开
车到中和古镇去买，我说太累了，今
年就不包粽子了。她说我们不吃可
以，但菩萨一定要吃，她说她前几天
许愿了，要包最好的粽子给菩萨，保
佑她买中七星彩一等奖。我说，如果
许愿能灵验，彩票部早就关门了。她
骂我读了几大车诗书，工作干了几十
年连个屁股长都捞不上，人家小学毕
业的都当科长，这就是对菩萨不信的
结果。还说几十年来都包了，今天一
定要包，我不去她去。正在这时，一
辆小车开到我家门前停下。原来是
好友石哥。我离开北部小镇中学后，
他来过我家几次，都是端阳节这天。
他说特意为吃我家的粽子而来，他来
时总带给我他们那边的海味，干的湿
的一大堆。有好几年他没来了，这次
我打算过节后去他那里，没想到今天
他来了。

石哥来了，我和爱人的争吵也就
戛然而止。我说你来得正是时候，我
带回一瓶茅台迎宾酒，美中不足的是
今天没有粽子，让你品尝不到人间美
味了。他说：“你没有我有。”他说着
走过去打开车后箱，拿出一袋粽子，
还有大螃蟹对虾石斑鱼等海鲜。我
问他粽子从哪里弄来，他说是他家乡
的。我说，你们那地方端阳节不是不
包粽子吗？

他说：“你真是‘问今是何世，乃
不知有汉’，我们那里早就地覆天翻，
高速路，高铁路，环岛旅游路，穿南过
北；村村寨寨，大路小路，都铺了水泥
路。路通财到，乡村振兴，大家都变
富了。现在是山猪有什么，家猪就有
什么；城里人有什么，我们村里人就
有什么。别说是包粽子这小事，就是
红事白事这些大事，那酒席也是从酒
家搬来。”

石哥还告诉我，他改行了，不再
凿石捕鱼，他承包村里五六十亩海
塘，养螃蟹养对虾，每造的收入都是
万字数，这次他带来的是他自己养的
螃蟹和对虾。

“不说这些了，先品尝我包的粽
子，有海参粽，对虾鱿鱼粽，都是海鲜
包的。”

我剥开粽子叶，海鲜的香味扑鼻
而来。其实粽子裹的不仅仅是海鲜，
还裹着石哥的一片深情，裹着石哥心
中最美的诗。

今年端阳节，希望石哥能来。
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（接上期）
这时刻，日本人的机枪蓦地停止了射

击，面对一位唯一还敢站着的、怒目死死盯
着他们枪口的儋州妹崽，竟然一时犹豫了起
来，恍惚之间竟然忘记扣动罪恶的扳机了。

詹汉行见到陈月娥像钉子一样钉在
那里，顿时惊出全身冷汗。他飞身跑过去，
拉着迷迷怔怔的月娥，纵身跳下路边的沟
渠里。随后“哒哒哒”枪声就在身后又再地
响起，打折树梢枝叶，打落野草山花，从汉
行的头顶耳旁掠过。

“你不要命了！”詹汉行怒目斥责陈月
娥。

陈月娥趴在草丛里嘤嘤抽泣，弱弱地
说：“汉行哥，你在新州中学在广州上学的
做法，怎能挡得住鬼子们的子弹……”
先前，陈月娥是一直不同意二哥组织老百
姓来游行的。她认为，赤手空拳地和凶残
的日本法西斯军人讲道理，那是与虎谋皮
白白送命。

詹汉行则紧咬着嘴唇，默默点点头

道：“我们要有枪！要以牙还牙，以血还血！”
詹汉行抱起陈月娥的头，替他擦去满脸委
屈和悲愤伤痛的泪水。

“那大机场惨案”以后，詹汉行的心中
就燃起了复仇的熊熊烈火，他暗暗向天发
誓：“‘枪杆子里面出政权！’我们一定要拿
起枪杆子，才能夺回那大镇！要把野蛮残
暴的日本侵略者一个不剩地从海南岛、从
儋州赶出去！”

五

那大镇上的日军，只需一梭子机关枪
子弹、两发“小钢炮”，就很快地解决了詹
汉行他们义愤填膺同仇敌忾的第一次抗
日游行。

晚上回到家，陈月娥就跟着几个老
乡，走村串户去探望医治那些受伤的人。
她在“娘子军”里行军打仗，见过医生如何
处理枪伤。她也经常听当地老百姓说，儋
州山野田畔河滩草丛里生长着一种“飞机
草”，将嫩叶采摘下来，只需在手心搓揉一
下，敷在伤口上，即可止血止痛，而且还有
消炎抗感染作用。她试了一下，果真灵验。

（未完待续）
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妈妈的粽子味道
■ 江澜

糯米在晨光里浸软时，
灶台开始吐出白雾。
她手指穿梭的弧线，
比苇叶更绿。

柴火噼啪的间隙，
水汽爬上窗格。
像多年后，
我记忆里不肯消散的，
那层薄霜。

解开棉绳的刹那，
整个五月都颤栗——
枣泥甜得发苦，
像她藏起的，
白发。

蒸笼渐冷的午后，
我数着米粒，
忽然尝到，
咸的月光。

夕阳滑下窗台的时候，天边就挂上了一轮圆月。
老家方言说，“十五十六，你落我出”，描述的

正是眼前的景象。西山落下太阳东方升起月亮，
乾坤挪移，阴阳调和。所以，每个月的农历十五，
我们从少年时代起，就怀揣了一分热切的期盼，
指望那夜的天空中，没有一丝云彩，干干净净，朗
朗乾坤中，挂一轮皓皓明月。

先祖的智慧里，农时、习俗、物候、节庆与历
法，得到了完美的结合。元宵是十五，端午是十
五，月半是十五，中秋还是十五。及至“十五月
圆”，从古至今成了一个亲情团聚的代名词。

上世纪九十年代，有一首《十五的月亮》就借
了月圆的美好，寄寓了深远的意义。一句“我守在
婴儿的摇篮边，你巡逻在祖国的边防线”，完美地
表达了亲情、爱情、思乡情和军民鱼水之情。

正月十五过元宵，月夜里的小亭，还搁不下
一张小桌，聚不了亲朋好友，饮一盏茶或是小酌
一盅酒。因为，元宵的中天，月色尚欠了浓烈，过
于浅淡，甚至有些凉薄。

但在元宵节秀一场盛大的焰火晚会却是可
以的。于高楼之上，临窗而立，隔着长江望向江南
的岸线，焰火升腾的地方，闪耀出一片夺目的光
芒，此时，你可以举起手中的杯子，对着高空的满
月，祝福这个时代，祝福远方的亲人。

端午之夜，是一个值得说道的“十五”。人们
吃着粽子，喝着黄酒，也有人吟着屈赋，诵着古
诗，还有人讲述着白天赛龙舟的故事，告诉孩子
们挂艾蒿的来历。端午作为我国四大传统节日之
一，它的习俗是系列性的，很多体验都在月光下
传承和沉淀。

端午节，又称端阳节，源自于干支历法中的“午
月午日”，主要是上古先民的龙图腾祭祀和夏季禳灾
避疫活动。后来渐渐与纪念历史人物挂起钩来，有纪
念屈原的，有纪念伍子胥的，也有纪念曹娥的。此外，
它还是中国首个入选世界非遗的节日。

七月十五是“月半节”，也叫“中元节”，主要活动
是祭祀。但老家一带的习俗，除了祭祖外，家家都要
接出嫁的姑娘回娘家过节，有道是“年小月半大”。

每年岳母早早就把电话打了过来，接我们回家
过节。乡谚云：年是拜，月是接。前年的月半节，我们到
家的时候，岳母已经做好了饭菜，倚门悬望好久了。

月光从皂荚树的空隙洒下来，轻柔的晚风
中，斑驳的光影摇曳成一道道奇幻的诗意。妻弟
把晚餐的桌子摆在稻场上，一桌子的菜，多是岳
母自己种的，一家人吃着喝着，聊着赞着。岳母看
着满堂儿孙，脸上就溢出一种小幸福。

月光如画，杯中荡漾着浓浓的亲情。一家人，
围坐在自家门前，品着香喷喷的农家饭菜，聊着
这几年乡村振兴，聊新打的鱼塘，新建的苗圃，新
拓宽的公路，日子一天天滋润着哪。

去年中秋节，我们应邀到妻弟公司做客。晚
餐后，弟媳特地请我们去喝咖啡。咖啡座设在一
节火车厢中，妻弟给它取了一个时尚潮流的名
字：“火车咖啡”。

我用小勺子轻轻搅动着杯中的咖啡，月色从窗
口斜照进来。我的眼前，车厢外的仿真封火墙下，有
一组晚清士子的雕塑，几个脑后拖着长辫子的人，正
在火塘边布经论道，那是王永彬“围炉夜话”的节选，
它在江南创意产业园已成了一个永恒的画面。

只是不知火塘上嘟嘟冒气的炊壶里，是否已
沏开一杯香茗，与我一起举杯邀明月？

我端起手中的咖啡，对着夜空，对着满天的繁
星，与晚清古人一起，举起杯子，发出诚挚的邀请，干！
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离家千里，游子漂泊在外，眼
看端午佳节到来，我却只能在这座
城市的街边摊买上几个路边摊的
蜜枣粽用以庆祝端午佳节，看着从
路边摊买的五六个大小均匀的蜜
枣粽，不知不觉中陷入回忆，那时
的我才八岁。

正逢端午节这天，中午刚跟姥
姥姥爷吃完午饭，便开始准备起了
今晚包蜜枣粽的食材。

只见姥姥将干粽叶放进满水的
大铁盆里，不一会儿，清水漫过粽
叶，干皱的粽叶此刻被水浸泡得嫩
绿。一旁的姥爷则是将一小袋糯米
和一个装满清水小铁盆拿了过来放
在桌子上，而后把袋中的大半糯米
用碗舀出倒进水盆里，刹那间，白净
饱满的糯米如天女散花般落入盆底
静静地躺着，打起了小呼噜。

我就坐在小马扎上静静地看
着他们如何包粽子，姥姥将粽叶
泡上后，转头就去拿了一大包蜜
枣，将袋中蜜枣放进碗里，姥姥
还给我拿了一颗蜜枣，先尝了这
蜜枣的香甜。

大概半个小时的功夫，粽叶被
泡得透亮嫩绿，糯米也被泡得颗颗
饱满，姥姥和姥爷二人将两个铁盆

的水尽数倒出，我们一块坐在马扎
上，开始了包“蜜枣粽”的工序。

“来大外孙，姥姥教你咋包粽
子。”姥姥让我坐过去看她是怎么包
粽子的，一旁的姥爷面容严肃，将捆
绑粽子的小绳拿过来一一分开，然
后也拿起一张大约30公分的大粽叶
包上了粽子。

只见姥姥和姥爷二人较上劲
似的，同时将粽叶裹成锥状，要确保
装进粽叶的糯米不能漏出。紧接着，
姥姥用汤匙在盆里先舀了一匙糯
米送进粽叶，一下子，糯米的高度就
上升不少，而后姥爷也用汤匙舀了
一匙糯米，并将一旁盛着蜜枣的碗
拿到中间，舀了一颗蜜枣放进糯米
中间，又用汤匙舀了两匙糯米，将蜜
枣完全填上，此刻粽锥已不能再装
更多的糯米。

“看姥姥咋包的！”姥姥洋洋得
意地用他那粗糙的手掌握住粽锥底
部，而后用左手将粽叶向下一扣，又
将粽叶多余的部分把粽叶内的糯米
牢牢裹住。这时姥姥的右手已经将
包成三角模样的枣粽牢牢握住，接
着用左手将桌上的小绳拿攥在右手
食指和中指之间的缝隙，将这个蜜
枣粽用绳子“五花大绑”起来。

姥爷有些倔强，将第一个粽子
包好后，便马不停蹄地开始包第二
个。就这样，两个人一直忙到下午四
五点钟才把粽子全部包完。

说时迟那时快，两个老人就像
年轻小伙、姑娘似的争着抢着蒸粽
子，我在他俩身后被逗得咯咯笑，不
过也不影响待会儿能够吃到软糯香
甜的蜜枣粽！

姥姥将铁盆里的蜜枣粽倒进蒸
屉里，而后在锅底加了一大半水，只
听“呼”的一声，灶火大开蒸蜜枣粽。
而这时间和火候，也是需要精心把
控的。约莫一个小时，锅盖打开，蒸
汽上腾，粽叶清香四溢。

姥姥拿了一个粽子，并用冷水
激了一下，“尝尝！”

我将粽叶上的绳子剪开，将粽
叶缓缓剥开，露出洁白的糯米，蘸了
一点白糖，我迫不及待地咬了一口。

端午枣粽，糯米软糯，蜜枣可
口，回味无穷。

清风拂面，回归现实。我不禁
感叹，端午佳节之际，姥姥姥爷做
的蜜枣粽，又怎能不是我这个在外
游子的一抹乡愁呢？
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母亲今年已有七十，满头青丝
早已被岁月染成了霜白，却仍执着
地坚持在端午佳节前夕亲手包粽
子。她那布满老年斑的双手，在糯
米与粽叶间灵活穿梭，展现出与年
龄极不相符的敏捷与熟练。我时
常劝她：“今年就少包一些吧。”而
她总是头也不抬，手指翻飞间，一
个棱角分明的粽子便已经完成。

母亲包粽子自有一套章法，
先取两片粽叶巧妙叠成漏斗状，
再舀入一勺晶莹剔透、浸得发亮
的糯米，中间嵌入一颗甜蜜的蜜
枣或是酱香浓郁的肉块，继而又
覆上一层糯米，最后三折两转，
麻线轻轻一捆，一个粽子便稳妥
成形。这手艺她已操练了五十余
年了，从少女时在娘家初学的青
涩，到后来为我们兄妹二人包粽
子的熟练，直至如今，又满心欢
喜地为孙辈们包起了粽子。

小时候，每至端午来临，母
亲总在天未破晓之时便起身忙
碌，将前夜精心泡好的糯米沥干
水分，粽叶也洗得青翠欲滴、闪
闪发光。我们兄妹二人挤在厨房
门口，满怀期待地看着母亲如同
变魔术般将一片片青绿的叶子幻
化成一串串饱满诱人的粽子。那
时，煤炉的火光映照在母亲慈祥
的脸庞上，她鼻尖上沁着细密的
汗珠，却浑然不顾。“妈，我要吃
枣泥馅的！”哥哥嚷嚷着。“我要
肉的！”我也不甘落后地喊道。母
亲闻言，嘴角含笑：“都有，都
有。”待到粽子出锅时，我的碗里
总会多了一个肉粽，母亲早已将

各种馅料的粽子数算得清清楚楚。
后来我离家求学，每逢端午

佳节，母亲总会托人捎来一网兜
香气四溢的粽子。同寝室的北方
同学初见这青翠欲滴、形状独特
的三角粽子，无不惊奇万分。我
便在众人羡慕的目光中，缓缓解
开麻线，粽叶展开时那“嘶啦”
一声清脆响动，让我像是听见母
亲手指掠过叶面的轻柔声响。粽
香在宿舍里弥漫开来，我仿佛觉
得母亲就在我身边。

及至成家立业，母亲每年仍
准时送来粽子。老公是北方人，
初时不习惯这油腻的南方美食。
母亲得知后，下一年的粽子里便
多了豆沙馅的，还特意减少了猪
油的用量。老公咬了一口，诧异
地说：“这比点心铺里卖的还好吃
呢！”母亲听了，眼睛笑成了两道
弯弯的月牙。

三年前，母亲不幸生了一场大
病，在医院里躺了半个月之久。我
们都以为当年的粽子怕是吃不上
了。谁知端午那日清晨，门铃骤然
响起，打开门一看，竟是父亲拎着
两大袋粽子站在门外。原来母亲
刚能下床，便迫不及待地催着父亲
买来材料，她在厨房指挥若定，父
亲虽然笨手笨脚，但也包出了几十
个粽子。那年的粽子形状各异、有
的还漏了米，但味道却与往年一般
无二。我嚼着微微发硬的米粒，喉
头一阵哽咽——母亲是把配比写
在纸上，让父亲照着做的。

今年我特意请了假，回家看望
母亲包粽子。她的动作明显迟缓
了许多，有时需要停下来思考一
下，下一步该如何折叠叶子。粽子
出锅时，满室飘香。母亲精心挑出
最饱满的几个递给我：“带回去给
欣欣吃。”欣欣是我女儿，最喜爱奶
奶包的豆沙粽。我接过粽子时触
碰到母亲的手，粗糙如树皮，却依
旧温暖如初。临行前，母亲忽然喊
住我，从厨房捧出一个小碗：“喏，
这是你最爱吃的肉粽，刚剥好的，
路上吃。”

我带着母亲包的沉甸甸的粽
子，许多个端午的记忆如潮水般涌
上心头。我忽然明白，母亲这五十
余年里包的不仅仅是粽子，更是将
时光、心意与爱，一层层包裹进青
翠欲滴的粽叶里。她用这最朴素
的方式，滋养了我们的一生。

粽香袅袅，在记忆里永远不
散。


