那个秋日的清晨，我是被满院的咸腥唤醒的。

　　推开门，院子里横着七八根竹篙，上面密密麻麻挂满了银亮亮的东西，在晨光里泛着湿漉漉的光。母亲正弯腰从大木盆里往外捞鱼，手指深深陷进鱼鳃，手腕一扬，鱼在空中划出一道短促的弧，“啪”的一声摔在青石板上。那声音闷闷的，带着海最后的重量。

　　鱼是从三十里外的渔港运来的。母亲说，挑鱼要眼尖——太肥的，油多，晒不透，容易哈喇；太瘦的，干了只剩一把刺。要选那些中等个儿的鲅鱼，脊背青黑，肚皮银白，眼睛还蒙着一层海雾的。这样的鱼晒出来，肉紧，味正，能嚼出风浪的形状。

　　打鳞是个细致的活儿。母亲坐在矮凳上，膝头铺着麻布，左手捏住鱼尾，右手逆着鳞片的方向，“唰”的一声。那声音干脆利落，像撕开一层银箔。鱼鳞并不四散，而是整片整片地卷起来，蜷在布上，亮晶晶的，像无数个月亮的碎片。然后是开膛。剪刀从鱼腹轻轻探入，向上挑开，一股更浓的腥味涌出来，混合着海草和内脏特有的气息。母亲的手指探进去，一掏，一捋，那些暗红的、粉白的内脏便滑落在陶钵里——那是猫一冬的盛宴。

　　洗净的鱼要用盐腌。粗海盐在母亲掌心搓得沙沙响，像远岸的潮音。盐粒钻进鱼肉纤维的每个缝隙，把最后的海水逼出来。盐不能太多，咸得发苦；也不能太少，留不住时光。这分寸全在母亲手掌的温度里——那是海边的女人代代相传的秘语。

　　腌好的鱼要剖开。鱼身摊平，露出脊椎两侧深红的肉。母亲用竹签撑开鱼腹，让每一丝纹理都朝向太阳。然后，鱼被挂在竹篙上，像晾晒一封封来自深海的信。

　　晒场静下来了。只剩下风，和时间。

　　头两天，鱼还滴着水，地上湿了一小片。是鱼的眼泪么？还是它身体里最后的潮汐？第三天，水分被阳光抽走，鱼皮开始发紧，泛出淡淡的金黄。这时苍蝇最是猖狂，母亲就坐在檐下，手里摇着蒲扇，影子短短地偎在脚边。

　　第七天，鱼彻底干了。举起来对着光，能看见鱼肉变成半透明的琥珀色，肌理分明如木纹。凑近了闻，海的腥气褪去，沉淀出一种更醇厚、更复杂的香——那是阳光、盐和风共同发酵的味道，是陆地储存的海洋。

　　黄昏收鱼时，母亲的手拂过一排排鱼干，像抚过一排排琴键。干燥的鱼身相碰，发出“喀啦喀啦”的脆响，比晒之前轻了一半的重量。它们曾经在暗涌里穿梭，如今静静躺在陶瓮里，等待着某个雪夜，在温水里重新舒展身体，把浓缩的海洋还给一锅沸腾的白粥。

　　夜晚躺在床上，那股咸腥还粘在鼻腔深处。恍惚间觉得自己也成了一条鱼，被岁月剖开、腌制，挂在时间的竹篙上晾晒。所有的鲜润都在蒸发，所有的澎湃都在风干——最后剩下的，不过是脊梁里那根不肯弯曲的刺，和一身能被长久保存的、淡淡的咸。