瘦哥其实不算瘦，是海边人那种铁黑的精悍，肉都长成了筋，一条条贴在骨头上。我认识他，是在我们村东头的红树林边。他腰间总扎着条发白的蓝布带，布带上别着两样宝贝：一盏老风灯，一只竹篾编的蟹篓。风灯玻璃罩子熏得乌黑，竹篓却被蟹钳磨得油光水亮，透着琥珀似的光。

　　他抓蟹，从不用网。傍晚潮水退到脚脖子时，他便下了滩涂。这时分的天是蟹青色的，和海混作一团，只远处水线上，还镶着最后一抹倔强的橘红。瘦哥赤着脚，踩在又凉又软的黑泥里，一步一个深深的窝，窝里立刻渗出清亮的水。他走得不快，眼睛却像装了钩子，在那些微微隆起的小土堆、石头缝、红树气根纠缠的阴影里细细地刮。

　　他的工具，是十根手指和一把自制的、巴掌大的铁钩。看见一个碗口大的洞口，边缘光滑，留着细细的耙痕，他便蹲下身，不急着伸手。先侧耳听听——虽然我也不知道他能听见什么，大概是蟹在洞里吐沫的动静罢。然后用铁钩，极轻、极慢地掏开洞口的浮泥，像给人挠痒痒。洞口越掏越大，黑魆魆的，望不见底。这时，他才将手顺着洞壁探进去，手臂上的筋肉一条条地绷紧，微微颤动。他的手仿佛自己长了眼睛，在黑暗里摸索、辨认。忽然，他眉头一挑，手腕一沉，再出来时，指缝里便紧紧钳着一只青灰色的大沙蟹了。那蟹张牙舞爪，两只大螯在空中愤怒地开合，发出“喀喀”的脆响。

　　也有险的时候。一次，他的手刚进去，整个人便像被电打了一样猛地一哆嗦，迅速抽回。指尖上，吊着一只花蟹，螯钳死死咬住了他食指的第二节。血珠子立刻就冒了出来，混着泥水往下淌。瘦哥却笑了，露出被槟榔染黑的牙。他不慌不忙，用另一只手的拇指和食指，捏住花蟹背甲两侧一个极巧妙的位置，那对威风凛凛的大螯便一下子松了劲，颓然张开。他将蟹扔进篓里，把受伤的手指放进嘴里吮了吮，吐掉带血的唾沫，又弯下腰，去寻找下一个洞口。仿佛那一下锥心的疼，不过是海跟他开的一个无伤大雅的玩笑。

　　夜色浓得像化不开的墨时，风灯便点起来了。昏黄的一团光，只能照亮脚下方圆几步的浑浊水面和泥地。这时的瘦哥，便成了一个提着星星行走的人。灯光晕染开，他的影子在泥地上拖得老长，晃晃悠悠，像个喝醉的巨人。光吸引来许多小飞虫，绕着玻璃罩子扑腾，也照亮了那些夜里更活跃的蟹的眼。它们的眼睛在光里闪着幽微的、宝石般的光点，绿的，黄的，傻愣愣地朝着亮处来，便更容易成了篓中之物。

　　我问他，这黑灯瞎火的，怎看得清？他抹了把脸上的水珠，说：“用不着看真。耳朵听脚板踩，手心会告诉你。”他说，每个蟹洞的走向、深浅都不一样，有的直统统下去，有的七拐八绕；有的洞壁湿滑，是刚打的，有的洞壁干硬，是老窝。手探进去，感觉那股阴凉气，感觉那微微的震动，就知道主人在不在家，是睡着了还是正准备冲出来跟你拼命。“就跟老熟人似的”。他嘿嘿一笑，“它喘什么气，我都知道。”

　　潮水开始悄悄地往回爬了，凉意也一层层浸上来。瘦哥直起腰，捶了捶后背，篓子里已是沉甸甸的一团窸窣乱响。他熄了风灯，天地间顿时只剩下无边的黑，和远处村落里两三粒针尖似的灯火。海潮声这时才清晰地涌进耳朵里，哗——哗——，缓慢而有力，像个巨人在沉睡中翻身。

　　回去的路上，我们一前一后踩着来时的脚印。他的步子比来时更稳，更慢，仿佛肩头不止扛着一篓蟹，还扛着这沉甸甸的、咸腥的夜晚。竹篓的缝隙里，偶尔透出一点蟹壳摩擦的沙沙声，那是这寂静里唯一的、活着的响动。

　　到家时，瘦哥并不急着将蟹倒出。他将竹篓浸在屋檐下的水缸里，让海水慢慢地漾进去。他说，蟹离了滩涂，魂还慌着，得让它们静静，定定神。我蹲在缸边看，借着屋里透出的微光，只见那些青的、灰的、花的影子，在清澈的水里缓缓地爬动，吐出一串串细小的气泡，像在诉说着方才黑暗里的惊险。瘦哥点起一支烟，坐在门槛上默默地抽。红亮的烟头在黑暗里一明一灭，照着他沉默的、礁石般的侧脸。他的目光，却好像还留在那片无边无际的、正在涨潮的滩涂上。

　　我想，他抓的哪里是蟹呢。他是在用他铁钩般的手指，从大海这匹无边无际的黑绸子上，将那些散落的、活蹦乱跳的银纽扣，一颗一颗，仔细地揪下来。而他的日子，他整个人，也就这样，被海风与咸水，一点一点地，拧干了，拧紧了，拧成了滩涂上一道最坚韧、最沉默的筋络。