很久没有静静地听一场雨了，谷雨节气的第二天，突然下了一场大雨。

　　我坐在靠窗的书桌前，打开电脑，照例写作。房间里有些闷热，于是打开窗户，黑压压的云将天空遮蔽得严严实实的，不一会儿，大雨倾盆，如柱的雨水自天空一泻而下。说时迟，那时快，像千万根银针从天而降，急急地投入大地的怀抱。

　　这场雨下得真痛快。雨时大时小，一会儿像晒豆子一样发出“噼里啪啦”的声音；一会儿像玉石落入盘中，发出清脆的叮咚声；一会儿像瀑布一样发出“呼啦啦”的声音，“叮咚”“嘭”“啪”——伴随着几声时远时近的轰隆隆的雷鸣，这场迟来的雨好似演奏着一场交响乐。

　　我凝神静听着，嘈杂的心似乎也渐渐清澈起来。此时，周围只有雨声，如歌如泣的雨，一滴滴落入我的心田。

　　小时候家里穷，住的房子是老式的平房。每逢下雨，屋子里必会漏雨。那时父亲常年在外务工，很少回家。房顶上的瓦片在常年的风雨侵蚀下，便会出现断裂甚至移位的情形。一到下雨天，天上的雨水便从屋顶的瓦片缝隙处流淌下来。只记得，很多时候，一家人半夜睡得正香，被突然从天而降的雨水打湿了被褥和脸，朦胧中，看到母亲慌慌张张地起床，从厨房里拿来脸盆、大脚盆、桶，放在漏雨的地方。每逢下雨天，母亲的心情似乎也阴郁了许多。那时，我和弟弟自是不太理解母亲独自面对生活的艰辛，只觉得下雨天好玩又有趣，也并不多想。直到很多年后，父亲用打工积攒的钱盖了一幢二层小洋楼，屋顶的瓦片终于不漏光也不漏雨了。那些用盆接雨的叮叮咚咚的日子也便不再有了。

　　在遥远的过去的雨天里，父亲和母亲无数次淋在雨中。有时候，天空正下着一场大雨，父亲和母亲便突然冲到茫茫的雨水中，为的是查看稻田里的雨水是不是太多，是否会淹死秧苗。有时候，他们冒雨去菜园里给那些蔬菜瓜果盖上塑料薄膜。很多时候，我看见他们穿行在雨水中，脸上、身上和心上流淌着生活的雨滴。那些雨水，交织汇聚成我心中永远的潮湿。

　　儿时，我并不觉得雨水有多么令人讨厌，顶多只是限制了我们出门游玩的步伐。下雨天，我们只能待在家中，看着灰黑的天空发呆，看着从灰褐色的瓦楞上流下的雨水，落入屋前长满青苔的排水沟里，看着远处树上的叶子，静静地立在雨中，想象着每一棵树的深处，是否有一只温暖的鸟窝，那里是否有一只躲在巢穴中的鸟儿，它们将如何度过这孤独的下雨的时光？那些地上的蚯蚓、蚂蚁，蚂蚱之类的昆虫，它们是否也已经安全地到家，也在静静地聆听着一场雨。

　　童年的雨充满了神秘和美好的想象，那时的风雨对于孩子来说，只是一场生命的欢歌。进入青春期后，生命中的雨水似乎变多了。离开家乡去异地求学，自卑与彷徨无措都交汇成一场又一场的雨。记得那些在雨中散步或奔跑的情景，满脸流淌着雨水，就像心底里那些积郁的泪。有成长的烦恼，有脆弱的自尊和青少年的倔强。在那个多雨的季节里，丁香花开满了校园东南角的花园。

　　读大学时，是在我们省城。在最美好的年龄，最热烈的青春里，我和好友每天徜徉在校园的林荫道上谈天说地，我们聊着学习，聊着理想，畅想着美好的未来。即便是下雨天，也并不觉得讨厌，那时的心境明澈，年轻的心底里盛满了春日般的暖阳，天空中落下的雨，成了我们心底里盛开的梦想，砸到地上开成一朵柔软的花。只记得那些灿烂的笑容，开朗的笑声都融化在一场又一场的雨中，天空温柔而多情，雨水清凉，一滴滴落进我们的心中，激起沸腾的热浪。

　　毕业后，雨便从我的生活中消失了，或者说，我已经无暇顾及那些雨水。天空中落下的雨，远不及生活中不期而遇的雨水多。工作和生存的压力，让我的世界一下子变得复杂起来。有时候淋雨，也不再像学生时代那么在意，也无心思去听一场雨落的声音，甚至那些雨水，在我看来变成了讨厌的麻烦。下雨了，要打伞，出门赶公交车也不太方便，顶着湿漉漉的头发去上班，雨水让我变得狼狈，不再美丽。似乎再也没有心情没有余力去欣赏一场雨的洗礼。

　　时过境迁，岁月的洪流将那么多的日子冲散了，我在匆忙的人世间奔波，被岁月的余波推至中年，才猛然惊觉，那些生命中的雨水，竟离我很远很远了。我也很久不曾静心地听一场雨落的声音了。其实，雨还是那些雨，是我变了，才会觉得雨水不再清澈，是心变了，才会觉得风景不再。

　　感谢生命中的那些雨，让我的生命充盈，因为有了那些雨，生命才显得丰沛。挫折也好，迷茫也罢，都是生命的一部分。只要我们还能保持一份澄澈的心情，下雨的日子也很美。

　　一场雨过后，生命才会更加甘美。