“五一”小长假期,朋友邀去她的海头老家赶海。孩子问:“是去海边吗?”我说:“是的,那是海的尽头”。大家提前一天做好行程安排,购置一些物品,按点出发。
海头镇位于海南岛西南的珠碧江口,与昌江海尾镇隔珠碧江相望,是儋州境内距离那大县城最遥远的海边小镇。在以前,去一趟海头都要花大半天时间。印象中的海头,有壮美的海岸落日、有味美的海鲜和小吃。遥远的海头给人带来一些神秘感。王安石在《游褒禅山记》说:“夫夷以近,则游者众;险以远,则至者少。而世之奇伟、瑰怪,非常之观,常在于险远,而人之所罕至焉,故非有志者不能至也。”,海头给我的印象也是如此。
海头给我另一个好印象是那里的男生仗义豪爽,女生温婉淑慧。上学的时候交过好些海头的同学,虽然中间断了音讯,但是联系上后,感情依旧温热。
出发之前,我特地查一下“海头”的名字由来,有传说是因在珠碧江出海口有一珊瑚礁高出海面,形状似人头,故而得名。据史料记载,海头建镇历史悠久,明代即有大村铺(“铺”是明代政制,一般县辖乡、乡辖堡、堡辖铺)设于此,它是琼西重要驿站之一,设有安海巡检司。独特的地理位置和资源禀赋,造就相对发达的商贸活动,有商贸的地方就会有美食。据观察,如新英、白马井、海头等靠海的小镇,丰富的海产催生相对发达商贸网络,人随货走,货随人聚,贸易与饮食交汇,小吃也应运而生,比如新英的炒粉、白马井的马仔糖、海头的猪肠馍,小吃是商贸活动产物之一,无形中也构造了一个地方的美食名片。
抵达海头时间尚早,我们去探访位于老市村的平民书馆。出发前一天,我与书馆馆长谭喜云预约。书馆大门柴扉小闭,但听到里面有木锉的呜呜声,喊几声看不到人。看到邻居大姐在喂鸡,告知来意,她欣然带我们进去。我走在前面,看到老伯伯在天井处打磨一尊木墩子。老伯伯是谭喜云的父亲,他带我们上楼热情地说:“喜云有事外出,知道你们要来,我和他妈妈早早就把楼上的卫生打扫一遍,大家可以在书馆活动参观,我给你们搬凳子,茶水自便,注意看好孩子。”
平民书馆隐匿在老市村的百年酸豆树下,面朝美丽的珠碧江。书馆创始人谭喜云是架构工程师,早年在地产行业打拼。2016年,因父母的召唤,谭喜云回到老市村翻新祖屋。受晏阳初的《平民教育与乡村建设运动》一书影响,在自家祖宅创办平民书馆作为公共空间,让村民到这里来看书,组织活动,接待外界有趣的朋友来访交流研学。书馆建成了,谭喜云对继续回到城市做工程师已兴趣不大,就留在老市村打理平民书馆,同时兼任老市村村长。他专注于探索乡村社区治理和文体振兴,希望借助平民书馆这个公共空间给村民提供观念,去推动解决乡村社区的人际关系、儿童教育、社区文化等问题。
平民书馆是一幢带小院子的两层小楼,设计新颖,房顶有三个圆形天井,采光通风绝佳。书馆环百年酸豆树而建,一楼住人,有厨房和卧室。二楼大厅设置一个书房,四面有宽大的落地窗,墙面挂着木质书架,书房外面预留一个50多平方的露天阳台,头顶的酸豆树挂满米黄色的小花。地面干爽,放置小桌、黑板、凳子,可供饮茶会友、听歌阅读、讲学论道,也可开音乐会。听说这里已举办多场自然环保主题的研学活动,有家长带着孩子从海口专程赶来参加。
孩子们在酸豆树的二楼天台下蹦跳嬉闹,拍照。另一些孩子在客厅端详谭喜云收藏的各类小物件,看看书柜上的书。书馆藏书颇丰,都是他精心挑选的,涵盖音乐、社科、艺术、历史、心理学,以及适合儿童、中小学生阅读的绘本、科普、文学故事等。几个孩子围着书房的望远镜倒腾好久。我带着他们沿着后屋的露天玻璃栈道去里边看看,木制地板,清凉的瓦房,微风吹过树梢,树叶沙沙作响。乡村的宁静与小楼的书香交汇辉映,让人瞬间身心放松。我们沿着铁步梯到三楼顶,天井别有洞天,采光甚好。三十米外的珠碧江缓缓流过,浓密粗壮的百年酸豆树鹤立眼前。听说整个老市村有百年酸豆树100余棵。乡村的瓦房与天后宫的庙宇掩映在酸豆树下,夕阳的余晖透过酸豆树冠的缝隙留下斑驳的光影,炊烟从村里的瓦房子袅袅升起。大家对书馆的设计赞不绝口,它充分利用酸豆树的空间布局合二为一,营造人与自然和谐共生的空间感,给人留下深刻印象。
我们下楼与谭伯伯交谈,看他细心打磨那尊木墩子。他说最近村里重修天后宫,给佛像制作一个座垫,纹路清晰的木墩,光滑细腻。谭伯伯说:“打磨完毕,还要上光油着色,还有很多工序。”我们与谭伯伯道别,他说:“喜云有事外出了,欢迎大家周末带孩子们来家里玩。”
离开平民书馆,我们匆匆赶往港口海滩,海水已经退离岸边近百米,小舢板漂泊在海上。海浪轻抚,火红的太阳渐渐沉入海底,海岸金光闪闪。大家欢呼雀跃,小孩们拎着赶海的工具捡贝壳,寻找寄居蟹,沿着细软的小沙洲一路狂奔。夜幕低垂,远远的海,亮起了灯光,光点闪烁,像一条灯带,又像一条发光的珍珠链。朋友说,那是捕捞鱿鱼的灯光船在作业。
晚餐在朋友家门口的一片干净的海滩进行。大家捡来海岸边的枯枝、木头,带上铁锅,生火煮鲜鱼汤。朋友妈妈用小三轮载着一车食物过来,有下午刚上岸的野生石斑鱼和打浪鱼、大白虾、青菜和面条。熬一锅鲜美的当归红枣鲜鱼汤,几位女生惊呼,这是迄今为止喝到最好喝的鲜鱼汤。我想食材的新鲜上好,柴火大锅的助力,中药材配料的浓郁气味激发味蕾,沁人心脾。沙滩、篝火、海风、月色、星空、远远的灯光船的点缀,还有一群热情的人,让整个夜晚的氛围极其欢乐美好。我们在星辉斑斓里举杯欢庆,放声歌唱,身心难得放松。心美一切皆美,情深万象皆深。
夜深人静,我们意犹未尽踏上归程。这是一次难忘的海头之旅,给每个人的下半年充电满格,足以应对后续凡俗生活的七零八落。生活因为有了期待才更有动力,一个地方因为有一些可爱的人,更让人流连忘返。