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很久没有静静地听一场雨
了，谷雨节气的第二天，突然下
了一场大雨。

我坐在靠窗的书桌前，打开
电脑，照例写作。房间里有些闷
热，于是打开窗户，黑压压的云
将天空遮蔽得严严实实的，不一
会儿，大雨倾盆，如柱的雨水自
天空一泻而下。说时迟，那时
快，像千万根银针从天而降，急
急地投入大地的怀抱。

这场雨下得真痛快。雨时
大时小，一会儿像晒豆子一样发
出“噼里啪啦”的声音；一会儿像
玉石落入盘中，发出清脆的叮咚
声；一会儿像瀑布一样发出“呼
啦 啦 ”的 声 音 ，“ 叮 咚 ”“ 嘭 ”

“啪”——伴随着几声时远时近
的轰隆隆的雷鸣，这场迟来的雨
好似演奏着一场交响乐。

我凝神静听着，嘈杂的心似
乎也渐渐清澈起来。此时，周围
只有雨声，如歌如泣的雨，一滴
滴落入我的心田。

小时候家里穷，住的房子是
老式的平房。每逢下雨，屋子里
必会漏雨。那时父亲常年在外
务工，很少回家。房顶上的瓦片
在常年的风雨侵蚀下，便会出现
断裂甚至移位的情形。一到下
雨天，天上的雨水便从屋顶的瓦
片缝隙处流淌下来。只记得，很
多时候，一家人半夜睡得正香，
被突然从天而降的雨水打湿了
被褥和脸，朦胧中，看到母亲慌
慌张张地起床，从厨房里拿来脸
盆、大脚盆、桶，放在漏雨的地
方。每逢下雨天，母亲的心情似
乎也阴郁了许多。那时，我和弟
弟自是不太理解母亲独自面对
生活的艰辛，只觉得下雨天好玩
又有趣，也并不多想。直到很多
年后，父亲用打工积攒的钱盖了
一幢二层小洋楼，屋顶的瓦片终
于不漏光也不漏雨了。那些用
盆接雨的叮叮咚咚的日子也便
不再有了。

在遥远的过去的雨天里，父
亲和母亲无数次淋在雨中。有
时候，天空正下着一场大雨，父
亲和母亲便突然冲到茫茫的雨

水中，为的是查看稻田里的雨水
是不是太多，是否会淹死秧苗。
有时候，他们冒雨去菜园里给那
些蔬菜瓜果盖上塑料薄膜。很
多时候，我看见他们穿行在雨水
中，脸上、身上和心上流淌着生
活的雨滴。那些雨水，交织汇聚
成我心中永远的潮湿。

儿时，我并不觉得雨水有
多么令人讨厌，顶多只是限制
了我们出门游玩的步伐。下雨
天，我们只能待在家中，看着
灰黑的天空发呆，看着从灰褐
色的瓦楞上流下的雨水，落入
屋前长满青苔的排水沟里，看
着远处树上的叶子，静静地立
在雨中，想象着每一棵树的深
处，是否有一只温暖的鸟窝，
那里是否有一只躲在巢穴中的
鸟儿，它们将如何度过这孤独
的下雨的时光？那些地上的蚯
蚓、蚂蚁，蚂蚱之类的昆虫，
它们是否也已经安全地到家，
也在静静地聆听着一场雨。

童年的雨充满了神秘和美
好的想象，那时的风雨对于孩子
来说，只是一场生命的欢歌。进
入青春期后，生命中的雨水似乎
变多了。离开家乡去异地求学，
自卑与彷徨无措都交汇成一场
又一场的雨。记得那些在雨中
散步或奔跑的情景，满脸流淌着
雨水，就像心底里那些积郁的
泪。有成长的烦恼，有脆弱的自

尊和青少年的倔强。在那个多
雨的季节里，丁香花开满了校园
东南角的花园。

读大学时，是在我们省城。
在最美好的年龄，最热烈的青春
里，我和好友每天徜徉在校园的
林荫道上谈天说地，我们聊着学
习，聊着理想，畅想着美好的未
来。即便是下雨天，也并不觉得
讨厌，那时的心境明澈，年轻的
心底里盛满了春日般的暖阳，天
空中落下的雨，成了我们心底里
盛开的梦想，砸到地上开成一朵
柔软的花。只记得那些灿烂的
笑容，开朗的笑声都融化在一场
又一场的雨中，天空温柔而多
情，雨水清凉，一滴滴落进我们
的心中，激起沸腾的热浪。

毕业后，雨便从我的生活中
消失了，或者说，我已经无暇顾
及那些雨水。天空中落下的雨，
远不及生活中不期而遇的雨水
多。工作和生存的压力，让我的
世界一下子变得复杂起来。有
时候淋雨，也不再像学生时代那
么在意，也无心思去听一场雨落
的声音，甚至那些雨水，在我看
来变成了讨厌的麻烦。下雨了，
要打伞，出门赶公交车也不太方
便，顶着湿漉漉的头发去上班，
雨水让我变得狼狈，不再美丽。
似乎再也没有心情没有余力去
欣赏一场雨的洗礼。

时过境迁，岁月的洪流将那
么多的日子冲散了，我在匆忙的
人世间奔波，被岁月的余波推至
中年，才猛然惊觉，那些生命中
的雨水，竟离我很远很远了。我
也很久不曾静心地听一场雨落
的声音了。其实，雨还是那些
雨，是我变了，才会觉得雨水不
再清澈，是心变了，才会觉得风
景不再。

感谢生命中的那些雨，让我
的生命充盈，因为有了那些雨，
生命才显得丰沛。挫折也好，迷
茫也罢，都是生命的一部分。只
要我们还能保持一份澄澈的心
情，下雨的日子也很美。

一场雨过后，生命才会更加
甘美。
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（接上期）
小时候，詹汉行就在“伏波祠”里

读书，他曾经不解地多次问过学问很
大的光头符老先生：“古代的英雄将军
姓路，可我们后人怎么却是姓詹呢？”

“时隔久远，我也不明就里。”大
光头教书先生符先生聪明绝顶，可他
也有说不清的时候。

“我们儋县我们白马井镇，从来
没见过大马，都是放水牛。可为什么
祖上留下来的神物，不是牛鞭羊鞭，
却是马鞭呢？”汉行阿崽满脑子的不
明白，他指指庙台上泥塑的大白马。

“古代伏波将军是大陆那边来的人，
都是骑着大白马过海的，使的当然也
是马鞭了。”

“只有白色的马，才会游泳吗？”
符老先生摸着自己的光头，怏怏地走
了。他总被这个聪明崽机灵鬼问个不
停，故而时常语塞，心中不爽。

当时每年过大年的初一或八月
十五，长老才会捧出“伏波鞭”，让族
人观瞻祭拜，平常时候则由长老收回
珍藏，这是詹氏家族祖祖辈辈都恪守
的规矩。所以“伏波鞭”究竟什么样，
有多长，有多么神气，谁也没有亲眼
目睹过。只是今年大年初一这一天，
詹氏家族与“伏波庙”里的住持，将会
把深藏了二千多年的宝物“伏波鞭”
请出来，授予白马井镇上最优秀的抗
日勇士詹汉行，这是何等光宗耀祖震
撼儋州的荣耀啊！

傍晚，詹汉行手下的战士们，悄
悄把“伏波庙”旁的马口村暗中包围，
以防止不远处日军留下的碉堡里的

“国军”察觉。詹汉行则与妻子陈月娥
只带几个警卫员，趁着夜色潜入“伏
波庙”。庙堂里没有燃烛烧香，梁上只
挂着一盏昏黄暗淡的油灯。大堂正中
肃立着詹氏家族的长者和庙祝符老
先生，他们两个人一起捧着窄窄长长
的花梨木匣子。

阿公长老握一握詹家优秀后生
詹汉行的双手，轻声说道：“汉行阿崽
哟，你打日本鬼子，出了名，扬了威，
这是白马井人的骄傲。你是伏波将军
后代里出的大英雄！我们镇上的几个
老辈人一起商议过，决定把‘伏波鞭’
传给你，愿你爱岛保岛，报国爱国！”

其后符老先生郑重其事地打开
了木匣子，取出“伏波鞭”，用力地插
在詹汉行腰间的皮带上，然后字字坚

定地说：“记住不，‘我是中国人！’我
教过你的——‘我是中国人！’”

“我是中国人！”詹汉行重复着当
初符老先生教他说的第一句话，最早
学会书写的这五个字。

符先生叫人提油灯过来，他展开
一幅字凑在油灯下，低声郑重地诵读
道：

南天兮僻壤，
荒岛兮琼西。
伏波兮开府，
马鞭兮叱咤。
甘泉兮马井，
白马兮良驹。
儋耳有神兮，
泽被后裔。
神鞭自鸣兮，
震丧酋敌。
海外英烈兮，
留下胜迹。
宝岛才俊兮，
中华奇迹！
詹汉行与妻子陈月娥听先生诵

罢，已是热血沸腾，热泪盈眶，怒发冲
冠，豪气冲天。詹汉行拉着月娥的手，
先对宗族长老与庙祝先生行了跪拜
礼，再为伏波将军路博德的神像点烛
进香。此时此刻，詹汉行从腰间抽出

“伏波鞭”，紧紧握在手中，觉得自己
上对列祖列宗，面对长辈先生以及儋
州百姓，他突然感到自己的双肩，承
担起了沉甸甸的历史重担！

詹汉行与陈月娥凑近油灯，认真
仔细地打量着珍藏千年、穿越百世神
秘灵异的“伏波鞭”。 （未完待续）
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月光浸透鳞甲
茎秆在暗河涌动
泥土蜷曲的掌纹缓慢舒展
花苞在第七根刺尖膨胀
一滴露珠滑落
击穿所有紧闭的嘴唇
弯腰的农夫
轻轻擦拭肋骨间的尘土
然后用结茧的老手
将萤火虫摁进更深的皱褶里
当潮红漫过锁骨时
希望的年轮
仍在汗水中煮沸
远眺缀满星光的原野
正被枝桠举向黎明
农耕的果实坠入了箩筐
裂开的伤口流淌蜜汁
散发着太阳炙烤过的酥香

鹧鸪天·海畔望夕
■ 金斗村夫

万顷琉璃半已倾，熔金一线暮潮平。
竹排载月摇星碎，渔网收云叠浪轻。

沙篆浅，橹痕青。炊烟起处鹧鸪声。
但教沧海长如镜，照尽天涯未了情。

时序进入暮春后，气温升高，天气和暖，万物
欣欣向荣，正是春笋萌发破土、蓬勃生长的时节。
老家山多，野生的竹子也多。但凡生长竹子的地
方，一到春天，都会长出竹笋。这些竹子，都是清
一色的小竹子，粗细跟成人大拇指差不多。别看
它们个头细小，用处却极大。竹竿是扎篱笆、搭豆
角架的好材料，竹篾可编织竹箩、竹篮、竹篓等用
具；而它们的笋子呢，味道鲜美甜脆，是餐桌上不
可多得的山珍佳肴。

每年清明前后，山上的竹笋开始进入盛产
期。那一片片、一丛丛竹林下，一根根小笋子，在
某一个日子，似乎约好了一样，突然冒出地面，密
密麻麻的，到处都是。那毛茸茸的笋尖，水灵灵
的，煞是可爱。

笋子的生长速度极快，只需三五天时间，便可
长至尺许，若不赶紧扯去，就会错过最佳采收期，
那就只能让它长成竹子了。

挖野藠、捡雷公菌、扯笋子这些活儿，都是我们
这些乡里小孩们春天里最喜欢做的事情。笋子一长
出，我们就开始上山扯，一直扯到大半个多月后才
罢手。笋子一茬一茬地生长，怎么扯也扯不完。头几
天刚扯过的地方，过两天又会长出一批新笋子。而
那些没有被扯掉的笋子，十天半月之后，笋壳自动
脱去，便会长成一根亭亭玉立的新竹子。

每天下午一放学，我们便相约结伴，到村后山
上扯笋子。只需个把时辰的工夫，便可满载而
归。而一到星期天，我们便常常携带一把柴刀、背
着竹篓、拎几个布袋上山，一扯就是大半天。估摸
着扯得差不多了，贪心的我们才很不情愿地停下
来，割几根青藤，扎好装满笋子的袋口，再砍一根
手臂粗的小灌木，当作扦担，一路走走歇歇，气喘
吁吁，将一担沉甸甸的笋子挑回家。

扯笋子，也有一些讲究。一般来说，向阳的山
坡，竹笋比背阴的山坡要出得早些，也长得大根
些；尤其是岩石边上的地方，笋子长得格外粗壮，
人见人爱。

扯回来的笋子，不宜久放，最好是尽快将笋壳
剥掉。而剥笋壳这活计颇费时间。若沿着根部往
上逐张去剥，那费时更多。很快，我们也学会了大
人们教给的一个好办法——从笋尖往下剥，速度
就快多了。先撕开笋尖壳叶，再用食指卷着壳叶
往下卷，几卷下来，便将整根笋壳剥得一干二净。
有时剥累了，我们便选一些粗大的笋壳，将其铺展
开，在根部处反折三道，再撕成梳子状，然后松手，
张开的笋壳便又卷缩起来，于是，一把可爱的“小
伞”就做出来了。

剥去了壳的笋子，碧绿葱翠，煞是养眼，掰成
半指长一截，撒点红辣椒粉素炒或拌入酸菜焖煮，
都特别开胃爽口；用来炒新鲜猪肉或腊猪肉，则是
上佳的天然食材；而那些嫩笋子，切碎后炒蛋饼，
味道更是一绝。吃不完的笋子，开水焯过后，再晾
晒干或用火烘干，制成风味别具的笋干，储存好，
随时可以享用。

来自山间的小笋子，清秀挺拔，土色土香，可谓
是春天馈赠给人间的一件珍贵的礼物。夹一筷春笋，
味蕾狂欢的同时，更感受到春天的美好与可爱……
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“五一”小长假期，朋友邀去她的海
头老家赶海。孩子问：“是去海边吗？”我
说：“是的，那是海的尽头”。大家提前一
天做好行程安排，购置一些物品，按点出
发。

海头镇位于海南岛西南的珠碧江
口，与昌江海尾镇隔珠碧江相望，是儋州
境内距离那大县城最遥远的海边小镇。
在以前，去一趟海头都要花大半天时间。
印象中的海头，有壮美的海岸落日、有味
美的海鲜和小吃。遥远的海头给人带来
一些神秘感。王安石在《游褒禅山记》说：

“夫夷以近，则游者众；险以远，则至者
少。而世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于
险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能
至也。”，海头给我的印象也是如此。

海头给我另一个好印象是那里的男
生仗义豪爽，女生温婉淑慧。上学的时候
交过好些海头的同学，虽然中间断了音
讯，但是联系上后，感情依旧温热。

出发之前，我特地查一下“海头”的
名字由来，有传说是因在珠碧江出海口
有一珊瑚礁高出海面，形状似人头，故而
得名。据史料记载，海头建镇历史悠久，
明代即有大村铺(“铺”是明代政制，一般
县辖乡、乡辖堡、堡辖铺)设于此，它是琼
西重要驿站之一，设有安海巡检司。独特
的地理位置和资源禀赋，造就相对发达
的商贸活动，有商贸的地方就会有美食。
据观察，如新英、白马井、海头等靠海的
小镇，丰富的海产催生相对发达商贸网
络，人随货走，货随人聚，贸易与饮食交
汇，小吃也应运而生，比如新英的炒粉、
白马井的马仔糖、海头的猪肠馍，小吃是
商贸活动产物之一，无形中也构造了一
个地方的美食名片。

抵达海头时间尚早，我们去探访位
于老市村的平民书馆。出发前一天，我与
书馆馆长谭喜云预约。书馆大门柴扉小
闭，但听到里面有木锉的呜呜声，喊几声
看不到人。看到邻居大姐在喂鸡，告知来
意，她欣然带我们进去。我走在前面，看
到老伯伯在天井处打磨一尊木墩子。老
伯伯是谭喜云的父亲，他带我们上楼热
情地说：“喜云有事外出，知道你们要来，
我和他妈妈早早就把楼上的卫生打扫一
遍，大家可以在书馆活动参观，我给你们
搬凳子，茶水自便，注意看好孩子。”

平民书馆隐匿在老市村的百年酸豆
树下，面朝美丽的珠碧江。书馆创始人谭
喜云是架构工程师，早年在地产行业打
拼。2016年，因父母的召唤，谭喜云回到
老市村翻新祖屋。受晏阳初的《平民教育
与乡村建设运动》一书影响，在自家祖宅
创办平民书馆作为公共空间，让村民到
这里来看书，组织活动，接待外界有趣的
朋友来访交流研学。书馆建成了，谭喜云

对继续回到城市做工程师已兴趣不大，就
留在老市村打理平民书馆，同时兼任老市
村村长。他专注于探索乡村社区治理和文
体振兴，希望借助平民书馆这个公共空间
给村民提供观念，去推动解决乡村社区的
人际关系、儿童教育、社区文化等问题。

平民书馆是一幢带小院子的两层小
楼，设计新颖，房顶有三个圆形天井，采
光通风绝佳。书馆环百年酸豆树而建，一
楼住人，有厨房和卧室。二楼大厅设置一
个书房，四面有宽大的落地窗，墙面挂着
木质书架，书房外面预留一个50多平方
的露天阳台，头顶的酸豆树挂满米黄色
的小花。地面干爽，放置小桌、黑板、凳
子，可供饮茶会友、听歌阅读、讲学论道，
也可开音乐会。听说这里已举办多场自
然环保主题的研学活动，有家长带着孩
子从海口专程赶来参加。

孩子们在酸豆树的二楼天台下蹦跳
嬉闹，拍照。另一些孩子在客厅端详谭喜
云收藏的各类小物件，看看书柜上的书。
书馆藏书颇丰，都是他精心挑选的，涵盖
音乐、社科、艺术、历史、心理学，以及适
合儿童、中小学生阅读的绘本、科普、文
学故事等。几个孩子围着书房的望远镜
倒腾好久。我带着他们沿着后屋的露天
玻璃栈道去里边看看，木制地板，清凉的
瓦房，微风吹过树梢，树叶沙沙作响。乡
村的宁静与小楼的书香交汇辉映，让人
瞬间身心放松。我们沿着铁步梯到三楼
顶，天井别有洞天，采光甚好。三十米外
的珠碧江缓缓流过，浓密粗壮的百年酸
豆树鹤立眼前。听说整个老市村有百年
酸豆树 100 余棵。乡村的瓦房与天后宫
的庙宇掩映在酸豆树下，夕阳的余晖透
过酸豆树冠的缝隙留下斑驳的光影，炊
烟从村里的瓦房子袅袅升起。大家对书
馆的设计赞不绝口，它充分利用酸豆树
的空间布局合二为一，营造人与自然和
谐共生的空间感，给人留下深刻印象。

我们下楼与谭伯伯交谈，看他细心
打磨那尊木墩子。他说最近村里重修天
后宫，给佛像制作一个座垫，纹路清晰的
木墩，光滑细腻。谭伯伯说：“打磨完毕，
还要上光油着色，还有很多工序。”我们
与谭伯伯道别，他说：“喜云有事外出了，
欢迎大家周末带孩子们来家里玩。”

离开平民书馆，我们匆匆赶往港口海
滩，海水已经退离岸边近百米，小舢板漂
泊在海上。海浪轻抚，火红的太阳渐渐沉
入海底，海岸金光闪闪。大家欢呼雀跃，小
孩们拎着赶海的工具捡贝壳，寻找寄居
蟹，沿着细软的小沙洲一路狂奔。夜幕低
垂，远远的海，亮起了灯光，光点闪烁，像
一条灯带，又像一条发光的珍珠链。朋友
说，那是捕捞鱿鱼的灯光船在作业。

晚餐在朋友家门口的一片干净的海
滩进行。大家捡来海岸边的枯枝、木头，带
上铁锅，生火煮鲜鱼汤。朋友妈妈用小三
轮载着一车食物过来，有下午刚上岸的野
生石斑鱼和打浪鱼、大白虾、青菜和面条。
熬一锅鲜美的当归红枣鲜鱼汤，几位女生
惊呼，这是迄今为止喝到最好喝的鲜鱼
汤。我想食材的新鲜上好，柴火大锅的助
力，中药材配料的浓郁气味激发味蕾，沁
人心脾。沙滩、篝火、海风、月色、星空、远远
的灯光船的点缀，还有一群热情的人，让
整个夜晚的氛围极其欢乐美好。我们在星
辉斑斓里举杯欢庆，放声歌唱，身心难得
放松。心美一切皆美，情深万象皆深。

夜深人静，我们意犹未尽踏上归程。
这是一次难忘的海头之旅，给每个人的
下半年充电满格，足以应对后续凡俗生
活的七零八落。生活因为有了期待才更
有动力，一个地方因为有一些可爱的人，
更让人流连忘返。

读雪小禅的《桐花满地》：“桐花命
贱，粉不粉艳不艳的，大朵大朵地开着，
形状也散……”似乎看到了老家东屋窗
前的那树桐花。

老家的东屋，是我和妹妹的闺房。
窗外那棵梧桐树不是移栽来的，而是不
知何处飘落的桐子在窗下生根发了芽，
母亲说就让它长着吧，家有梧桐树，也算
是一件吉祥物。

梧桐树生命力极强，第一年秋天，它的
身高已经超过了窗台；第二年秋天，它已经
有了树的身姿，挺拔、健壮、生机勃然；第三
年春天，梧桐树就打起了花苞，不久，一串
一串，粉灰色的花朵开遍了窗外的天空。

我和妹妹高兴极了，站在树下仰望
着桐花，有些桐花垂着眼睑，仿佛在和我
们打招呼。

那一晚，莫名地起风，风很大，伴着
雨，我推开窗，看着满树桐花在枝头摇
摆，那样无助，小小的心房第一次有了疼
惜的感觉。第二天一大早，我飞速起床，
推开门跑出去，树上的桐花已寥寥无几，
地上铺了一层桐花，无声无息，随风飘荡
着。捡起几朵桐花放在掌心，轻轻地抚
摸，竟有了想哭的冲动，母亲说：花无百
日红，开过了，就不枉此生。我点点头，
把手中的桐花放进风里，它们旋转着，飞
舞着，跳着优雅的舞蹈。

后来在城里安居，母亲和弟弟、妹妹也
离开了老家，留下了窗前梧桐寂寞开无主。

城里的楼房窗前没有梧桐树，也就看
不到了桐花开，但每到春天，桐花都会穿过
城市和乡村的距离，开满我记忆的河岸。

小区里栽植绿化树，竟有两株梧桐
树栽在我家楼前。欣喜若狂，于是日日
殷勤探望，盼望一树桐花临窗开。终于
如愿，第二年春天，那株梧桐树就开花
了，一串一串的花在和煦的春风里摆动
着，像极了老家东屋窗前的那树梧桐花。

梧桐花花期很短，才开几天，便纷纷
落了，留下一地惊艳，也留下一地坦然和
从容。桐花不好看，但它一直努力开着，
铺展属于它的春天和锦瑟流年。

又是桐花开的季节，站在窗前，楼下的
梧桐树今年已长得十分高大，壮硕的枝条
刚好触到了我家的窗，站在窗前，那些桐花
几乎伸手可摘。“我伸出手去，摘下一朵，那
朵又软又绵的梧桐花，就在我的手上，上面
有雨露，颤抖着，微张着……”如同老家窗
前的桐花，让我满心升腾着欢喜。

给妹妹打电话：来我家看梧桐花吧，
它在窗前等你来。

窗
前
桐
花
开
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