周末早起，那大的天瞬间变冷了，楼下的山枇杷树稀稀拉拉的叶面挂着雨滴，烟雨蒙蒙，白雾萦绕在不远处的楼群间。我简单洗漱后，摸到街边小铺寻觅一碗热气腾腾的粉汤驱寒暖身，归来时家人们还没有起床，屋里静悄悄的，从书架顺手选一本《读库》翻阅，扉页一行淡墨色的字映入眼帘，2010年12月22日冬至日购买于新华书店青岛市南书店，我习惯在新到手的书扉页记录购买时间、地点或赠书人的信息，以此给一本书新的生日。此刻时光仿佛一下子拉回14年前那段大学时光，那些与冬至有关的记忆渐渐浮在眼前。

　　参加工作以后，好多年没有回老家过冬至了，每年冬至将近，母亲总会打来电话问有没有空回家过冬至，但总是因工作忙抽不开身。记得2021年农历十一月十八是冬至，我正好在外地工作。那天天气阴沉寒冷，午间择一家街边的西北面馆，点一份羊汤和饺子抚慰乡愁。午饭后跟母亲通电话，询问家里过节的事宜，她说父亲前日从屋后山挖回来一个硕大如饭盆的脚板薯（本地话叫淡薯），今天用来蒸了好几份淡薯甜馍，托班车寄三份到县城给你、二姐和小妹，每个小家都有一小盘。感恩父母健在，人生尚有来处，也只有父母才可以这样无条件地对待子女，不奢望回报。

　　说到淡薯甜馍，我忆起二十多年前的小学时光，那年的初冬，气温很低，寒雨连绵，雨水从老瓦房檐滴落下来，在地上绽开一朵朵水花，炊烟在雨中沉沉地飘散不开，像一顶帽子压在瓦屋的头顶，屋檐下躲雨的公鸡羽毛湿漉漉的，像挂满雨水的蓑衣，沉重而邋遢。下午放学归来的我，饥肠辘辘，手脚冰凉，接过母亲盛来一碗刚出锅的淡薯甜馍，大快朵颐，甜香糯口，瞬间周身暖融融的。那份味蕾记忆成为我外出求学常常忆起的温馨画面，往后的日子里吃到的淡薯甜馍，都没有那天的美味难忘。不管身在何处，乡愁总是与味蕾相连，那些经父母之手烹制的家乡小吃成为我们流落他乡的温暖慰藉。林语堂说：“所谓的爱国主义民族主义，不过是童年味蕾的记忆”。

　　冬至，按照我老家的习俗要置备三牲酒礼上香祭祖。母亲对节日的祭拜很虔诚，生怕怠慢了祖先，一大早就开始张罗三牲瓜果，催我父亲赶紧去鸡舍抓鸡来杀，我父亲做事不慌不忙，母亲急得像热锅上的蚂蚁。

　　2021年的冬至恰好是星期二，兄妹几个没能回去陪父母过节，家里有点冷清，又正值寒潮过境，北门江以南的乡村飘起了微微的寒雨，山野朦胧。跟母亲电话闲聊，自然聊到冬至的习俗。在儋州，各地过冬至的习俗不同，顺问白马井一带也过冬至吗？母答：“都过，有的地方在冬至的前一天过，各乡镇的日子有偏差，长坡一带的有些乡村提早一周过。”。我再问，冬至是我们平时说的赶山猫？母答：“不是，赶山猫是九月初九重阳节，在新州黄玉村一带有过九月九赶山猫的习俗”。据黄玉村的老人回忆儋耳旧闻，重阳节这一天，村里各家会杀鸡蒸糕，祭拜祖先，置备酒菜，邀请嫁出女小，亲戚好友来家里吃饭。夜幕降临，村中老少手持破盆破锅，敲锣打鼓，打着火把，齐声高喊“赶山猫”，从村中巷道一直赶到村口，以此视为驱邪，祈求吉祥安康。小时候，家里有黄玉村的亲戚，他们过重阳“赶山猫”会送一些甜糕给我们家的小孩子解馋嘴。“赶山猫”的习俗如今在黄玉村一直延续，上香点烛祭祀祖先，家族聚餐团圆一直保留，只是敲锣打鼓，巷道驱逐赶山猫的盛况不复存在。

　　晚饭后，我把快被灰尘吞噬的台铃电动车推出来，闲置了将近一年，灰尘都成了一层外衣，电池已亏电，无法启动。去附近一家江西师傅修车店，找师傅询问换电池事宜。老板是江西宜春人，个子偏瘦，说话随和，修车技术过硬。2018年我曾在他的店里换过一组电池。这辆陪伴我6个年头的电动车，已经跑了将近15000公里了，车况还很好，除了换过一个前灯泡和前轮轴承，其他部件都是原装。擦去灰尘，这辆车依旧闪烁着硬朗的紫色光泽，志在千里，像一位好久不见的老朋友。

　　趁着师傅换电池的间隙我跟他闲聊。他有三个小孩，最小的孩子跟老婆一起在海南，其他两个留在江西宜春老家，已经上小学了。他说这个临街的修车小铺面，一个月的房租两千多元，如果两天没有生意就很心慌，因为手停口停。他靠小手艺走南闯北讨生活，长期在外打工，一年只盼春节回去一趟。冬至日，后屋房东的小院子已经亮起了灯，餐桌上摆满新鲜的蔬菜、牛肉和海鲜，电磁炉上汤锅沸腾，冒着袅袅的热气，亲朋好友推杯换盏，酒肉飘香，一派祥和热闹的过节场景。而身边的修车师傅，戴着头灯在昏暗的光线下忙碌，晚饭还没来得及张罗。

　　想到《了不起的盖茨比》里面一句话：“每逢你想要批评任何人的时候，要记住，世上不是每个人都有你这么好的条件”。做人，要保持宽容和慈悲，孔子说：“躬自厚而薄责于人，则远怨矣”。在待人接物方面，要常常以之自省。

　　看日历，2024年的冬至是12月21日，恰逢星期六，我应该可以回老家过节了。