起初是闷的。

　　午后两三点钟的光景，天却早早地昏了下来，像是谁把墨汁泼在了宣纸上，洇得满天都是。空气凝住了，一丝风也没有，梧桐叶子耷拉着，蝉声也变得黏黏的，仿佛被这湿热的空气胶住了翅膀，有一声没一声地叫着，显得格外焦躁。我坐在窗前，手里的书翻了两页便再也看不下去，只觉得周身都被一层薄薄的汗裹着，黏腻得难受。

　　忽然，远处传来一阵沙沙的声响，渐渐地近了，近了，就像无数春蚕在啃食桑叶，又像谁家姑娘在轻轻地抖着一匹长长的绸缎——是雨来了。

　　起先只是疏疏的几点，打在窗玻璃上，发出清脆的“嗒嗒”声，像是谁在轻轻叩门。可是转眼间，那疏疏的几点便密了起来，织成了一张硕大无朋的网，把天地都罩在里面。雨点连成了线，线又连成了片，哗哗啦啦地倾泻下来。瓦檐上很快汇起了水流，顺着瓦楞淌下来，在石阶上溅起一朵朵小小的水花，随即又消散了，只留下一片湿润的印子。

　　我索性放下书，搬了把藤椅坐到廊下。雨声就在耳边，密密匝匝的，却一点儿也不让人觉得烦躁。听着听着，竟觉得这雨声是有层次的——打在瓦上是清脆的，落在树叶上是柔和的，溅在石阶上是沉实的，汇到水洼里又是空灵的。这些声音交织在一起，像是一支庞大的乐队在演奏，却又比任何乐曲都更让人觉得宁静。

　　忽然想起小时候在祖母家，夏日的午后也常有这样的骤雨。那时我总爱趴在窗台上看雨，看雨水从屋檐上倾泻下来，像一道水晶的帘子。祖母会在屋里燃一炉香，那青烟袅袅地升起，还没飘到窗口就被雨水打湿了似的，沉甸甸地落下来。雨声里，祖母会哼一些我听不懂的老歌，那些曲调悠悠的，远远的，像是从另一个时代飘来的。雨渐渐小了。

　　从喧哗的倾盆变成了淅淅沥沥的私语，最后只剩下瓦檐上偶尔滴落的水珠，一滴，一滴，像是时钟在走，又像是谁在轻声叹息。天边透出了些亮光，云层裂开一道缝，漏下几缕淡淡的光线。空气变得清澈极了，每一片叶子都被洗得发亮，绿得要滴下来似的。远处传来几声鸟鸣，怯怯的，像是试探着，看这雨是不是真的走了。

　　我走到院子里，空气里满是泥土和草木的气息，湿漉漉的，甜丝丝的。积水映着天光，亮汪汪的一片。忽然想起一句词：“骤雨过，珍珠乱撒，打遍新荷。”这雨后的清寂，比雨中的喧闹更让人沉醉。

　　夜来了。雨后的夜格外安静，连虫鸣都放轻了声音。只有瓦檐上的滴水还在继续，像是这场雨的余韵，又像是夏夜的心跳。一声，一声，伴着人沉入梦乡。