父亲离开我们已经十三年了。他走时八十八岁。父亲走后，母亲避讳，把他用过的东西大都扔了，唯独留下一个木制算盘，像宝贝似的收着，还时常偷偷望着它，眼里泛着泪光。我就在母亲的泪光中长大成人，而如今，母亲也离开了我们。

　　望着这把斑驳的算盘，我的思绪飘回八十年代初。那时还未实行土地承包制，村里分成几个生产队。父亲因为擅长打算盘，便在生产队担任记工分的差事。每天鸡鸣时分，我就看见父亲一骨碌起床，顺手拿起算盘，“唰”地一甩，珠子归位，随后右手熟练地拨弄起来，口中默念着珠算口诀。那时的父亲，就像一位钢琴家娴熟地弹奏琴键——算珠声响，时而如“大珠小珠落玉盘”般清脆，时而又如急风骤雨般猛烈。这一声声算盘响，是父亲为全家柴米油盐精打细算的节奏，也是为我们姐弟六人的人生悄悄打下的草稿。那时家里孩子多，日子过得紧，唯有从开支上竭力节流，才能勉强维持。父亲给大哥买一双布鞋，大哥穿旧了，就给二哥接着穿；衣服破了就补，裤子上渐渐补出一个大大的“回”字。

　　父亲一生平凡，沉默寡言，一字不识，老实巴交，却用算盘珠子教会我们“一分耕耘，一分收获”的道理。1980年，二哥通过招工进入供销社当售货员，打算盘是必备技能。父亲硬是用了四个晚上，把二哥教会了，这也为后来二哥在全市珠算比赛中获得全能奖打下了基础。

　　父亲的沉默像山，幽默则如山间清泉，悄然滋润着我们的生活。他平时话不多，在村里却一开口就能逗得人捧腹大笑。有一天，父亲从田里回来，不紧不慢地对母亲说：“外婆家的母猪被人药死了，她叫你去拿点猪肉回来。”在那个物质匮乏的年代，这样的消息足以让母亲急匆匆赶回娘家。结果自然是虚惊一场，母亲回来把父亲劈头盖脸说了一顿。多年以后，母亲每次提起这件事，总是边说边笑，仿佛父亲从未骗过她一样。

　　父亲不抽烟不喝酒，他把“吃苦耐劳”刻进自己的骨子里，也刻进了我们的人生。生产队时期，为了多挣工分，父亲耙田锄地，什么活都干，什么都会干。终于在他四十岁那年，积劳成疾，倒下了。父亲是平凡的，却在这平凡中显露出不凡的坚韧与智慧。我们姐弟六人陆续长大成人，也都把勤劳吃苦当成人生的座右铭。

　　如今，香火台上多了父母的神牌，墙上挂起了他们的遗照。望着照片，我想起汉代潘岳的《悼亡诗》：“望庐思其人，入室想所历。流芳未及歇，遗挂犹在壁。”父母虽然走了，但他们的爱与牵挂从未离开，依然在默默地守护着我们，融入我们的生命里，陪伴我们度过每一天。

　　你看，那些温暖的记忆从未随时光褪色，反而在岁月里愈发珍贵——这是他们留给我们最宝贵的财富。他们始终在我们心里最重要的地方。这份思念固然带着苦涩，但它不是为了让我们沉溺于悲伤，而是为了激励我们，更积极、更踏实地走过往后的每一天。