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（接上期）
说罢，刚到海军基地报到的新兵们欢
呼雀跃起来。詹汉行习惯性地在腰间
摸索“伏波鞭”，想开心地甩几响以提
振军威，激发士气——可找不到鞭子
了。一直站在他身后听他训话的妻子
陈月娥捂着嘴巴笑了，汉行这才想起：
海南儋州祖传的“伏波鞭”，已随陈水
航几个台湾籍战士，正漂洋过海，抵达
中国另一个大岛——台湾岛了。

1954年，詹汉行再奉命由海南海
军基地调往首都北京，任军委海军司
令部航海处主任。

新中国的海军初建，遇到了许多
难点、盲点，因为所有海域海疆的海况
海情以及军港码头的资料，都被国民
党带去了台湾。所以詹汉行在北京城
里几乎没有待过一天，而是天天拄着
竹棍，捶打着患有风湿的膝盖，翻山越
岭，跋山涉水，走遍了渤海、黄海、东
海、南海、北海所有的海防要塞，勘察
了各地的海港码头，部署各处的海防

基地，竖起海上航标，绘制军航航道。
跟随他一路风雨兼程的大陆年轻战士
有点儿吃不消了，可汉行依然是风里
来雨里去，兴冲冲且毫无懈怠之意。有
人开始不解，詹主任对大海怎么会有

如此深切的感情。一路同行的陈月娥
给同志们解释道：“汉行就是海南岛上
一个大海之子海岛卫士，是古代‘伏波
将军’的后裔！所以他对守岛护海，有
着你们内陆同志体会不到的深厚感
情！所以再苦再累，他也一定是一如既
往地全身心投入。”

不久，詹汉行又到解放军南京军
事学院深造，毕业以后，先后担任过
三亚海军榆林基地副司令员、海军广
东湛江基地副司令员、海军广州基地
副司令员。有一次他因公务途经老
家儋州，就专程来到白马井镇上的

“伏波庙”谒拜，他对庙里几位年迈的
住持和家乡的年轻后生们说：“你们
一定要牢牢记住，祖宗打下的江山，
一寸土地也不能丢！‘伏波将军’来过
的海南岛，永远不能再让侵略者踏
足！”

由于长期在野外考察作业，风餐
露宿，詹汉行终于被老天爷放倒了。

（未完待续）

晨曦初绽，我们从儋耳追光驿站
出发，揽一怀北部湾的清风和浪花，驱
车来到澄迈县金江镇城郊的金山寺。

首先，映入眼帘的是金山寺山门
——上方高悬“金山寺”三个金色大字的
匾额，匾额两侧雕刻着两条对峙的雌雄
龙。其次，是大门的楹联：“自在自观观自
在，如来如见见如来。”这副楹联充满了
佛教禅宗的智慧，未入寺中，已经领略到
佛门从“观自在”到“见如来”的修行境界。

当我们踏上金山寺的土地，仿佛
踏入了一个跨越时空的梦境，它是一
处融合了悠久历史、独特建筑与深厚
文化底蕴的佛教圣地。这座古寺始建
于明朝洪武年间（约1368-1398年），
名叫“慈善庵”，1949年前毁于战乱，
1993年迁址重建，占地100多亩，改
名为“金山寺”，历经600多年的风雨，
依旧散发着神秘而迷人的气息。

进入金山寺，空气里裹挟着游客
焚烧线香的淡香，混着南渡江畔两岸
的草木清新。沿着108级石阶逐渐向
上走，像一串被岁月摩挲过的念珠，
每一步落下，都似与古寺的晨钟撞个
满怀。规整的石条上苔痕浅淡，似是
岁月镌刻的禅意印记。徒步在石阶
上，鞋底压过石条上的纹路，似在触
摸时光的掌痕——鉴真大师曾在此
驻留，海风携着他东渡的夙愿，穿越
千百年，仍在寺檐的铜铃上轻轻摇
晃。纵目四顾，各种殿宇的琉璃绿瓦
在阳光里泛着温润的光泽，粉墙漆壁
映着长升莲花池的涟漪，池面浮着几
片莲叶，风一吹，便摇出满池的禅意。

天王殿是金山寺的重要建筑之
一，布局严谨，庄严肃穆，飞檐翘角，偶
尔挑着几缕流云，翘角有时站着几只
喜鹊，上空有时也迎来一排长长的人
字形白鹭群，吱吱喳喳地叫个不停，氛
围十分祥和。殿内弥勒佛笑意盈盈，身
旁的神将雕像威严伫立，似在守护着
一方安宁。铜钟与鼓楼遥遥相对，轻轻
叩响，钟声传过廊柱，漫过庭院，飘向
远山的深处，将尘世的浮躁悄悄抚平。
殿门悬挂一副楹联：“暮鼓晨钟警醒世
间名利客，经声佛号唤回苦海梦迷
人。”内容蕴含着深刻的佛教教义，提
醒人们要放下尘世的烦恼和名利追
求。殿内正中供奉着一尊弥勒大佛，弥
勒佛笑容可掬，有“大肚能容世间难容
之事，慈颜常笑天下可笑之人”的寓
意，给人一种欢乐祥和与有容乃大之
感觉。殿侧有六大神将塑像，身高过
丈，形态各异，有的咧嘴、瞪眼、举手，
有的挥臂，红脸、黑脸等，表情十分丰
富，栩栩如生。此外，殿背面还供奉着
韦驮天尊塑像，保护着金山寺的平安。

瞻仰天王殿后，便来到大雄宝殿。
该殿气势雄伟，金碧辉煌，红墙黄瓦，
雕梁画栋。殿上正方悬挂着中国佛教
协会会长、书法家和诗人赵朴初题写
的“大雄宝殿”匾额，墨色遒劲，熠熠生
辉，笔迹带着墨香在阳光中透亮，与香
火缠成一缕缕梵音，绕着朱红柱梁，穿
越金山寺整个殿宇的空间，把尘世的
喧嚣轻轻安放。殿门楹联为：“怀万斯
寻甘霖沾浴雨，大千世界福地涌祥
云。”上联描绘出期盼雨露普降、滋养
世间的景象，暗含对丰饶与生机的向
往；下联勾勒出天地间祥和安康、吉兆
涌现的画面，传递出对美好世界的祝
愿。整副楹联既是对大自然的敬畏，又
是暗含对人间太平的祈愿。殿内供奉
着如来佛像，佛像金身魁梧，金光灿
灿，盘腿高坐，微笑慈祥。恍惚间，似有
经音从殿内传来，和着远处的鸟鸣，成
了最动听的梵音；又似本焕长老在塔
中低语，与108位高僧的祝福一同，化
作塔刹的金光，洒过金江城，漫过南渡
江的双桥，飘过长寿之乡的每一寸土
地。殿内香烟袅袅、木鱼声隐约、檀香
与烛火的气息交织，让人不自觉地放
轻脚步，生怕惊扰了这座庙宇的肃穆。
仰望殿内所有的建筑构件，朱红的梁
柱上，刻着细密的纹路，那是悠远岁月
留下的印记，也是岁月沉淀的庄重。

行至寺庙后面，目光陡然被万福长
寿药师佛塔吸引。该塔呈八角形轮廓层
层递进，黄色琉璃瓦覆檐，塔檐铜铃随，
风轻颤，声音泠泠，16层（其中地下3层，
地面13层）88米高的塔身如擎天之笔，
在苍穹写下药师七佛的愿文。由于笔者
对佛塔心存好奇，执意乘坐电梯到药师
佛塔12层，再拾步登上13层顶楼，此时
此景，有一种“倚窗凭栏听风雨，静待花
开落枝头”的飘然感觉。极目远眺，金江
城外风光尽收眼底，南渡江如一匹铺天
盖地银练，绕着阡陌良田缓缓流淌，各

式各样的现代村落农舍点缀其间，远处
炊烟袅袅；地坡山连绵起伏，草木葱茏，
与古寺相映成趣，俨然一幅天人合一的
水墨长卷展现在游人视野。

金山寺内很安静、肃穆，有不少游
客在此祈福——求平安、求仕途、求财
富、求姻缘等。寺内经常有一些宗教或
祭拜活动，如僧人主持的上香祈祷等仪
式。此外，寺内有“我在澄迈金山寺很想
你”的网红打卡牌，吸引了不少省内外
游客拍照留念。然而，最让人驻足寻味
的是寺内一处用石块竖立的四句词：

“未曾生我谁是我？生我之时我是谁？长
大成人方是我，合眼朦胧又是谁？”当时
我们觉得很鲜奇，便反复吟咏，边走边
琢磨它的寓意，可仍未真正理解其禅
意。后来经过深入分毫析厘，才知道此
词出自清代顺治皇帝的《赞僧偈》。“未曾
生我谁是我？”——出生前，“我”尚未存
在，那时“我”的形态、意识是什么？是对

“自我起源”的追问，暗含“我”是否先于
肉体存在的思考。“生我之时我是
谁？”——出生瞬间，“我”从无到有，此刻
的“我”是纯粹的肉体，还是已带有某种
意识或灵魂？质疑“自我”形成的起点。

“长大成人方是我，”——成年后，通过
经历、记忆、社会角色，“我”似乎有了清
晰的身份认同（如姓名、职业、性格），但
这是否就是“真实的我？”“合眼朦胧又是
谁？”——死亡或无意识状态下，“我”的
意识消失，肉体终将消亡，此时“我”又归
于何处？指向对“自我消亡”的终极思考。
这四句诫言源自佛教对“无我”的探讨，
也常见于道家思想。它并非要给出答
案，而是通过层层追问，引导人意识到：
我们日常认知的“我”（肉体、身份、记忆
等）是流动变化的，并非永恒不变的实
体。最终指向“超越具象自我，体悟本质
空性”的哲学境界。

夕阳西下，经声佛号随晚风徐徐
漫开，绿瓦映着落日熔金，粉墙染着暮
色温柔。我们徜徉在莲花池边，看塔影
浸在水中，听暮鼓与江涛和鸣，余韵悠
长，忽然懂得，这古寺的庄重，是岁月
的沉淀，是信仰的回响，更是每个踏足
者心中那片被佛光拂过的澄明与宁
静。此时伫立寺中，看归鸟掠过飞檐，
听晚风拂过经幡，方知这古寺幽境，不
仅是佛国的一块净土，更是藏在琼岛
大地上的一方人间仙境。无意间，夕阳
为古寺镀上一层金箔，琉璃瓦的光泽
愈发柔和，莲花池的塔影渐渐拉长，与
归鸟的翅膀一同融进漫天的霞光里。

当我们即将踏上归途时，古寺的
钟声好似敲落了一道残阳，打开这扇
鉴真大师东渡佛门，许下了一段千年
的渡红尘梦。
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窗外的北风呼呼地刮着，撞在老
家的玻璃上，发出单调的响。屋里却
是另一番光景：蒸汽腾腾，案板咚咚，
还有那一股混杂着葱姜、油脂和柴火
气的浓郁香味。这是大嫂在炸丸子。

只是今年，大嫂的灶台边多了个
支架，上面架着一部手机，补光灯打
得亮堂堂的，把她那张笑成菊花的脸
照得红光满面。

“家人们，看这刚出锅的绿豆丸子，
外酥里嫩，寓意团团圆圆！”大嫂对着镜
头挥舞着漏勺，声音比平时高了八度，
带着一股子平日里少见的娇羞与兴奋。

我凑过去看了一眼屏幕，好家
伙，点赞数像瀑布一样往下掉，弹幕
刷得飞快：“看着就香！”“想吃妈妈做
的丸子了！”“大嫂，给我留两斤！”

这就是今年的年味——不在集市
的喧嚣里，而在这块小小的发光屏幕里。

对于那些回乡的年轻人来说，年味
是某种失而复得的惊喜；而对于像大嫂
这样留守乡村的老人来说，直播成了他
们对抗孤独、确认自我价值的新方式。

记得刚回家那天，大嫂还对着手
机发愁：“这玩意儿能卖出东西？人家
连我的手都摸不着。”可真当第一单
快递发出去，听到手机里传来“支付
宝到账”的提示音时，她眼里的光比
那补光灯还亮。她不仅仅是在卖自家
腌制的腊肠、晾晒的红薯干，更是在
贩卖一种叫作“乡愁”的商品。

屏幕，成了连接城乡的任意门。
大哥在一旁帮忙打包，看着大嫂

熟练地读着弹幕：“哎哟，这位叫‘在
此岸’的网友问咸不咸？放心，咱山
东人实在，咸淡适中，不好吃你退
货！”她一边说，一边麻利地往真空袋
里抽气。那一刻，她不再是那个只会
围着锅台转的农村妇女，而是一位自
信的“带货主播”。

最让人动容的是一场“跨时空”
的连线。

中午，大哥正在写春联。直播间
里突然有人问：“主播，能让大哥帮我

写个‘福’字吗？我在国外，好多年没
回家过年了。”

大嫂先是愣了一下，随即让大哥
展开红纸，饱蘸浓墨，镜头拉近，我们
能清晰地看到墨汁渗透纸背的纹
理。大哥一边写，一边像对自家孩子
一样念叨：“这‘福’字啊，要倒着贴，
寓意福到了！你在国外也要吃饺子，
别亏了自己。”

屏幕那头，那个网友大概是哭
了，一连刷了好几个“爱心”和“大哭”
的表情。紧接着，直播间里下起了一
场“红包雨”，不是为了买东西，纯粹
是为了这一声问候，这一抹墨香。

那一刻，我忽然明白，所谓的“年
味”，从来不只是物质的丰盛，而是情
感的流动。在这个被算法支配的时
代，直播间里竟然保留了最原始的温
情。这里没有精心设计的剧本，只有
大嫂被油烟熏出的咳嗽声，只有大哥
在后院杀鸡的背景音，只有邻里乡亲
偶尔探头进来的一句“吃了吗”。这
些粗糙的、真实的瞬间，恰恰治愈了
屏幕那端无数颗漂泊的心。

晚上，我们要吃晚饭了。大嫂把手
机架在桌子正中间，开启了“慢直播”。

“让大家伙儿也跟着咱吃顿热乎
饭。”大嫂笑着给镜头夹了一块红烧肉。

屏幕上，天南地北的ID汇聚在一
起。有人说自己在加班吃泡面，看着
我们吃觉得香；有人说这就是他记忆
里奶奶做的味道。一位网名叫“归
途”的网友留言：“谢谢大嫂，虽然今
年回不去，但看着你们一家人围坐在
一起，我就觉得家也在眼前了。”

父亲举起酒杯，对着手机屏幕虚
碰了一下：“来，网上的亲戚们，干杯！”

那一瞬间，屏幕内外的界限模糊
了。那些素未谋面的网友，仿佛成了
围坐在桌边的隐形客人。我们不再是
孤岛，而是被一根看不见的网线，编织
进了一张巨大的、温暖的情感网里。

以前，我们总抱怨年味淡了，那
是因为传统的团聚被快节奏的生活
冲散了。而现在，科技以一种意想不
到的方式，把“年”重新粘合了起来。
直播间里的年味，是实物的传递，更
是真心的置换。大嫂卖出的是土特
产，收获的是陪伴；网友买到的是家
乡味，寄出的是思念。

夜深了，窗外的鞭炮声稀稀拉
拉，但直播间里的热闹还没散场。大
嫂有些困了，靠在椅背上打盹，手机
屏幕的光映在她满是皱纹的脸上，显
得格外柔和。屏幕上还在不断跳出
新的留言：“大嫂辛苦了！”“明年一定
去山东看您􀏓”

我关掉了补光灯􀏐只留下手机
屏幕微弱的亮光􀏗在这朦胧的光晕
里􀏐我闻到了空气中残留的炸丸子
香􀏐看到了屏幕上滚动的祝福􀏐更
感受到了一种跨越山海􀏘直抵人心
的滚烫温度􀏗
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父亲离开我们已经十三年了。
他走时八十八岁。父亲走后，母亲避
讳，把他用过的东西大都扔了，唯独
留下一个木制算盘，像宝贝似的收
着，还时常偷偷望着它，眼里泛着泪
光。我就在母亲的泪光中长大成人，
而如今，母亲也离开了我们。

望着这把斑驳的算盘，我的思绪
飘回八十年代初。那时还未实行土
地承包制，村里分成几个生产队。父
亲因为擅长打算盘，便在生产队担任
记工分的差事。每天鸡鸣时分，我就
看见父亲一骨碌起床，顺手拿起算
盘，“唰”地一甩，珠子归位，随后右手
熟练地拨弄起来，口中默念着珠算口
诀。那时的父亲，就像一位钢琴家娴
熟地弹奏琴键——算珠声响，时而如

“大珠小珠落玉盘”般清脆，时而又如
急风骤雨般猛烈。这一声声算盘响，
是父亲为全家柴米油盐精打细算的
节奏，也是为我们姐弟六人的人生悄
悄打下的草稿。那时家里孩子多，日
子过得紧，唯有从开支上竭力节流，
才能勉强维持。父亲给大哥买一双
布鞋，大哥穿旧了，就给二哥接着穿；
衣服破了就补，裤子上渐渐补出一个

大大的“回”字。
父亲一生平凡，沉默寡言，一字

不识，老实巴交，却用算盘珠子教会
我们“一分耕耘，一分收获”的道理。
1980年，二哥通过招工进入供销社当
售货员，打算盘是必备技能。父亲硬
是用了四个晚上，把二哥教会了，这
也为后来二哥在全市珠算比赛中获
得全能奖打下了基础。

父亲的沉默像山，幽默则如山间
清泉，悄然滋润着我们的生活。他平
时话不多，在村里却一开口就能逗得
人捧腹大笑。有一天，父亲从田里回
来，不紧不慢地对母亲说：“外婆家的
母猪被人药死了，她叫你去拿点猪肉
回来。”在那个物质匮乏的年代，这样
的消息足以让母亲急匆匆赶回娘
家。结果自然是虚惊一场，母亲回来
把父亲劈头盖脸说了一顿。多年以
后，母亲每次提起这件事，总是边说
边笑，仿佛父亲从未骗过她一样。

父亲不抽烟不喝酒，他把“吃苦
耐劳”刻进自己的骨子里，也刻进了
我们的人生。生产队时期，为了多挣
工分，父亲耙田锄地，什么活都干，什
么都会干。终于在他四十岁那年，积
劳成疾，倒下了。父亲是平凡的，却
在这平凡中显露出不凡的坚韧与智
慧。我们姐弟六人陆续长大成人，也
都把勤劳吃苦当成人生的座右铭。

如今，香火台上多了父母的神

牌，墙上挂起了他们的遗照。望着照

片，我想起汉代潘岳的《悼亡诗》：“望

庐思其人，入室想所历。流芳未及

歇，遗挂犹在壁。”父母虽然走了，但

他们的爱与牵挂从未离开，依然在默
默地守护着我们，融入我们的生命
里，陪伴我们度过每一天。

你看，那些温暖的记忆从未随时

光褪色，反而在岁月里愈发珍贵——

这是他们留给我们最宝贵的财富。

他们始终在我们心里最重要的地
方。这份思念固然带着苦涩，但它不
是为了让我们沉溺于悲伤，而是为了
激励我们，更积极、更踏实地走过往
后的每一天。

走进海南大学儋州校区，冬日的风里没有凛
冽，只有绿意的温柔。高山榕、小叶榕、凤凰木、雨
树，褪去了盛夏最炽烈的繁茂，却依旧以常绿的坚
守与独特的冬态，把遮阴之美与冬日生机，写满校
园的每一寸角落。

校园的主干道旁，高山榕如同忠诚的“绿伞”，
无论寒暑，其遒劲的枝干始终舒展，宽大的叶片层
层叠叠，织就一片密不透风的浓荫。1月的暖阳透过
叶隙，筛下细碎的光斑，落在行人肩头，没有暑气的
灼烫，只有冬日独有的温润。它是校园里最沉稳的
守护者，用不变的绿荫，接住每一个冬日里的晴朗。

漫步林荫道，小叶榕则撑起一片绿色的隧
道。枝条依旧交错攀援，撑起连绵的穹顶。冬日
的叶片带着浅绿的柔和，少了几分盛夏的浓墨重
彩，却依旧能隔绝午后的暖意。走在其间，清风裹
着叶香，脚步也随之放缓。它用细密的枝叶，为校
园留住一方清凉，也留住一份冬日里的悠然。

凤凰木在冬日是一位低调的绿荫使者。褪去
了盛夏艳红的花衣，枝叶虽不如花期繁茂，却依旧
舒展成伞状，均匀地洒下阴凉。1月的阳光下，它
的叶片泛着淡淡的绿，没有暑天的闷热，树下的温
度格外舒适。它在冬日里积蓄力量，静静等待来
年盛夏，再一次用绿叶红花，惊艳整个校园。

而雨树，则自带灵动诗意的“呼吸树”光环。
在冬日里，它更显雅致。昼开夜合的叶片，在冬日
的晨光里缓缓舒展，铺就一片清新的绿荫；傍晚时
分，叶片轻轻合拢，似在收纳一天的暖阳与喧嚣。
雨后的冬晨，水珠挂在叶间，晶莹剔透，映着天光，
美得格外清透。它用独特的生长节律，为冬日校
园添了一抹灵动的生机。

这些树，是儋州校区的冬日守护者，也是时光
的见证者。它们以常绿的坚守、冬态的雅致为笺，
以生长为墨，写下了独属于这片热带校园的，最温
柔的冬日诗篇。
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红树林
■ 童心

终于，潮水退成一道灰线
鸥群悬在风的空隙里
这时我认出了你们：腰身微倾
如长者整理深绿的长衫

根在低处编织暗语
浪头撞碎的刹那
所有呼吸向上抬升三寸
盐在叶脉里结晶成星图

沉默的造陆者们
把每个黎明竖立成新的界桩
滩涂的淤泥是缓慢的钟摆
渔火在远处校对汛期

野渡无人横舟自转
你们俯身蘸着海水书写
——那从未存在的岸
总在月光里重新显现

海桑站在没膝的蓝里数年轮
秋茄树伸手接住失群的鹭鸟
若轻轻挖开这温热的咸土
定会看见纵横交错的闪电

深蓝围拢过来的时刻
整座森林压低嗓音合唱
那被反复冲刷却愈发清晰的
是时间本身年青的骨骼

秋夜寄怀二首
■ 江鸥

今夜秋雨绵绵，倚窗远眺路灯闪
烁。子夜时分，不少人已蜗居在家中，
街上还有人为生计在雨中坚守，有的
人也在为情感的缱绻而彷徨失措。感
而有作。

一
寒雨连天夜未休，孤灯照影小窗幽。
营生奔走今何处，一念萦心似水流。

二
寒雨敲窗秋夜长，残书落案墨痕苍。
忆君情似三更雨，点滴无休绕梦凉。


