去年父亲一周年忌日，我按捺住自己不念不悲。今天忌日又临，翻看老照片。父亲离世前几年，我生日都会收到他发过来我幼儿少儿的照片，父亲越老记忆力越差，但我们小时候的事情他总是记忆清晰并反复叨念。仿佛他记忆中，可以亲吻的那个熟睡中的孩子、可以抱着高高举起又轻轻放在肩头的孩子，那些孩童才是他真正拥有过的孩子。小时候我们住新州，父亲在那大工作。每当他回家时，我们几个孩子，总是排队轮流爬上他背，把他当牛马骑；排队坐在他的肚子，他学青蛙肚子鼓气起伏引得我们哈哈大笑。新州没有幼儿园、没有滑滑梯，但跟父亲一起度过的童年，记忆却是丰富饱满至极的。幸福的童年治愈了我的一生，哪怕在自认人生最艰难时刻，记忆中的父爱如潮水般涌入心头，拥抱并激励着我勇敢前行。

　　父亲是儋州北岸人，具有典型北岸哥豪爽的性格特征，我妈总说他北岸石头又臭又硬，因为他有精神洁癖，也不屑于隐藏他的喜恶。但他也有很多喜欢的人和事。他可以静坐一天伏案疾书，喜欢结交志同道合之友，所以他有很多忘年交。父亲年轻时放电影，儋州很多人不会普通话，看不懂电影，父亲就在电影公司开设一个配音组，组织配音员配儋州话覆盖上原来的普通话，这样就可以带到儋州各个乡镇丰富老乡们的文化生活。这活看似简单，实则不易，需要技术支撑。轮到来新州放电影的时候，我总是骄傲着，因为那个放电影的人他是我爸！小伙伴们总会抱着草席跑到舞台幕布后面躺着看电影，然后说解放军叔叔很厉害，会左手打枪！每当父亲出差回新州，妈妈会加菜；得知父亲回家的好友们纷沓而至，傍晚我家院子中，几张小竹椅围坐小方桌，一碟油爆花生米，来一道长鱼焖酸菜、再来个小海杂鱼煲、姜葱炒海蚬、芹菜炒泥鱼…我静坐一旁，看他们兴之所致筷头蘸酒，在桌上龙飞凤舞；看他们微醺唱诗：绿蚁新醅酒，红泥小火炉；晚来天欲雪 ，能饮一杯无？随着平仄韵律陶醉其中。晚霞照着凉棚的爬藤、墙院边的茉莉花香轻轻飘过，童年的我一边耳濡目染，一边看看能不能凑到桌边让父亲给我夹口菜！

　　学问上父亲孜孜不倦一丝不苟，处世却洒脱随性，教育我们钱乃身外之物，勿被金钱所左右。当年物质条件都不好，居陋室父亲也能书诗润墙：“东风点翠及天涯，浪击龙门是我家；不弃请来临下坐，天南海北伴清茶。”他还教我用儋州话吟唱，那时候的我也会摇头晃脑，念平仄仄平。哪怕我十六岁离开儋州求学至结婚出国，人在异乡为异客，然乡音不改。

　　记忆中的父亲对《新华字典》研究透彻，奇难杂字音和义他都懂。所以我不懂的字都会问他，总是被他嫌弃不学无术。有时候我发朋友圈，如果被他发现错别字，我会被他追着念叨到烦，觉得朋友圈又不是什么公众专业平台，不必太执着，可他的职业素养就是以严谨为本。他把我家取名“管他斋”，草书：“小楼容我静，名利任人忙”。笔名“夏贝格”字“牧坡”因为他姓羊，下贝村人。退休后他管自己叫“海府闲人”。父亲总说衣物乃遮体之物，干净整洁即可。钱要花在读书上才有意义，所以他一生的消费开支，买书居多。记得搬家的时候谈好的价格，民工在搬运过程发现我家书柜是书、地上垒书、床底下还是书。父亲主动给他们加钱，晚上请他们到外面吃晚饭。

　　父亲总是絮叨着让我读书，而我潦草应付着。直到我需要落笔成文时，才惊觉当年父亲逼迫我读过的书，哪怕记不起经典语录，却偷偷浸润了我的心。今晚这个特殊的日子，我彻夜难眠，提笔记录。耳边无限循环《似水流年》：

　　望着海一片 满怀倦 无泪无言

　　望着天一片

　　远景不见 但仍向着前

　　心中感叹 似水流年

　　留下只有思念 一串串永远缠

　　浩瀚烟波里，我怀念 怀念往年