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米烂是盘踞在儋州人岁月
河床里的乡愁。清晨，路灯还
在雾霭的笼罩下散发着柔和的
光晕，街头巷尾蒜头油的浓香
扑鼻而来时，人们一天的悠悠
时光，便是从那碗柔软顺滑的
米烂开始的。

小区旁边鼎尚广场二楼有
间名为“儋州米烂”的店铺，
内部装修古朴典雅，每天总是
顾客盈门。早起散步回来，我
总爱踏上楼梯穿过长长的廊道
走进去，顺路享用一天的早
餐。师傅的手艺精到，米烂细
匀爽滑，佐料荤素搭配，极尽
新鲜讲究，却总感觉味蕾深处
似乎缺点什么，如同乐章少了
最动情的音符。细细咀嚼，这
缺失的源头竟深藏在母亲那灵
巧的双手里，那是她从磨盘到
灶台间，将晨光磨进米浆，把
星夜揉入米团，最终从滚烫蒸
汽中打捞出来的滋味。

我的童年和少年时代，尽管
都是番薯芋头或是稀饭搭配着
盐巴酱油艰难度日，平时难得闻
到丁点油腥味，但逢年过节时，
母亲那双手总会像点石成金的
魔杖，将贫瘠的日子涂上一层暖
和的色彩，带给我们意想不到的
惊喜。这其中，那碗香喷可口的
米烂便是她的杰作。

母亲制作米烂，需历经淘
米、浸泡、磨浆等环环相扣的
繁复工序，末了还得张罗一桌
碟碗纷呈的配菜。那份与我坐
在电脑前敲击键盘，期盼文字
在混沌思绪里组合成行的虔
诚，竟在她指尖轻抚米粒的微
颤、静候米浆在暗夜里悄然蜕
变的耐心、于蒸汽氤氲中精准
抄起银线的凝神里，如出一
辙。皆为在呕心沥血的孕育
中，从心尖上托出一份可触可
感的暖意。

头一天日上三竿时，母亲
郑重地从米缸里舀出珍藏的籼
米倾进陶盆，注入清冽的井水
反复淘洗，指尖在水波米粒间
穿梭，直至洗尽尘滓。淘净的
米粒静静地吸饱了水分，几个
时辰后变得愈发莹白饱满。傍
晚，夕阳的余晖从邻家的屋脊
斜切下来时，母亲又在庭院杨
桃树底下忙碌起来。她弓着
腰，将浸润得恰到好处的米粒
捞起，一勺勺喂进那口敦厚的
石磨盘，身体随着推磨的节奏
微微起伏，一圈，又一圈。在
磨盘低沉的吟唱中，乳白色的
米浆如绸缎般沿着磨槽汩汩流
淌，落入底下承接的陶盆里。
米浆的质地极是讲究，太稀则
不成型，太稠则失却柔滑，一
切全凭母亲的手感和经验掌
控。米浆磨好之后，接下来就
是装入布袋沥干水分，留给时
间在夜里慢慢发酵，无声地酝
酿着翌日的重生。

晨光微熹时，厨房的大铁
锅上头已支起一个中间装着铜
斗的木架子。灶膛里的柴火发
出噼啪的声响，像是顽童点燃
的小鞭炮。等到蒸汽轰然顶起
锅盖，白色的水雾弥漫开来，
父亲将揉好的米团塞进铜斗，
厚实的双掌均匀用力压下木
杆，柔韧的米线在木架子的嘎
吱声中从铜斗的孔眼挤压出
来，像银色的瀑布倾泻入翻腾
的沸水中。母亲屏息凝神，待
米线从锅底浮出水面，眼疾手
快用长竹筷挑起，迅速浸入旁
边早已备好的凉水盆中。冷热
激荡，米线条瞬间收紧，变得
更加爽滑筋道。米线冷却后再
捞出沥干水分，一圈圈绕着摊
放在簸箕上，那细长均匀的米
线根根分明，温润如玉，逸散
着纯粹的稻香味。这便是“米
烂”——儋州人对稻米历经磨
砺后华丽转身的称呼。

米烂出锅后，配料的华章
正式奏响。父亲切菜，母亲掌
勺，锅铲与刀砧的声响此起彼
伏，像一曲默契十足的二重
唱，像祠堂里欢快的锣鼓咚锵
声。待自家压榨的花生油烧得
滚热，母亲将蒜末猛火下锅，

“滋啦”一声脆响，金黄的蒜
头油香气如云霞般爆炸升腾，
瞬间汹涌袭来，勾得我们馋虫
直跳。父亲结满老茧的手稳握
菜刀，在那张厚实的砧板上展
示他的功夫——焦香的花生米
剁成碎粉，碧绿的豆角切成细
末，芹菜梗拍扁斩成小粒，咸
鲜脆爽的酸菜改刀成细条状。
偶尔家中稍有余裕，母亲还会
郑重其事从瓦罐里拈出一小把
虾米或几缕鱿鱼丝，用油微微
煸香，那便是贫瘠岁月里难得
一遇的丰饶。我们早就围拢在
锅灶边，像忠诚的观众，翘首
以盼那碗饱含着父母所有辛
劳、智慧与亲情的米烂。

生活虽然清贫，但在那个
闭塞的年代里，农耕的节日从
年头到年尾几乎月月相连，人
们过完这个期盼着下一个，岁
月就在节日的更迭中轻轻流
淌，我们兄妹几个也在家中那
一碗又一碗的米烂里无忧无虑
慢慢长大。到我外出求学时，
每次离家远行或假期归来，母
亲定要不辞辛劳，用一簸箕米
烂和一桌子琳琅满目的配菜作
为最隆重的仪式，给我送行，
为我接风。

当我羽翼渐丰，飞离故巢
后，每个大小节日还是尽量回
到二老身边。尽管鸡鸭鱼肉在
寻常百姓家渐渐已不再是稀罕
之物，但那碗承载着温情的美
食，依然是我们一家餐桌上独
一无二的主角。到我们兄妹都
已生儿育女，陆陆续续搬到城
里居住时，电动磨浆机的轰鸣
声已渐渐淹没了石磨的低吟，
城里乡下，大街小巷，到处都
是香气四溢的米烂铺，但手工
制作的米烂几乎已经销声匿
迹，难得一见。逢年过节时，
固执留守村中老屋的父母已力
不从心，但他们每次总是提前
到镇上买回一捆捆机器碾压的
米烂，打来电话嘱咐我们回去
一起过节。虽然那个敦厚的磨
盘已经寂寞地躺在牛栏角落，
身上布满了灰尘，母亲也常常
叹息：“这机器吐出来的米
烂，哪有咱家石磨磨出来的好
吃。”但有了她和父亲两人亲
手烹制的佐料，依然让我们对
那碗情有独钟的米烂垂涎欲
滴。一大家子吃饱喝足之后，
二老总是撕下保鲜袋给我们兄
妹人手打包一份，塞进他们孙
儿孙女的手中说：“带回城里
放进冰箱，明天早上还可以
吃。”那朴实的言语塞满的，
是父母恨不能将整个家的温暖
都打包让我们带走的牵挂。

退休之后，父母依然健
在，这是上天赐予我的福分。
年过九旬的二老已是老态龙
钟，母亲更是拐杖不离手，但
他们依然舍不得离开那生活了
一辈子的故土。每次电话视
频，他们总是反复叮嘱我们，
说是只要还能生火做饭，我们
就尽管放心，把自己的儿孙照
顾好就行，不用惦记他们。我
们兄妹自然放心不下，只好隔
三岔五轮流回去，尽量多点时
间陪伴他们。每次我从城里精
心挑选一铺米烂店打包回到老
家，二老用微微颤抖的双手接
过去，筷子轻轻拨弄碗中的配
料，喃喃自语：“哦，有虾
米、鱿鱼丝，还有牛肉干呢
……”那眼神里似乎在努力寻
找着往昔的欣喜。然而，他们
最终还是轻轻地叹息一声：

“太硬了，嚼不动啦。”想起儿
时我们狼吞虎咽的样子，再看
着面前二老用筷子从碗中夹出
来的鱿鱼丝和牛肉干，我猛然
惊觉，曾经为我们撑起整片温
软天地的父母，此刻已被时光
揉捏成脆弱的米团。是岁月蛀
空他们的齿龈，风干了他们的
指节。我慌忙低头装作擦拭皮
鞋的样子，泪珠却滴落在鞋
尖，眼前恍惚浮现儿时灶台边
两个轻捷如燕的身影。

岁月流转不息，时光从来
不曾为谁驻足停留。只有那碗
沉淀着晨光、夜露与父母一生
辛劳深情的米烂，早已渗透进
我们的血脉，凝成永不冷却的
乡愁。每一次回味，只需舌尖
轻触记忆的温度，慰藉生命的
暖香便悄然弥漫，化作我们漂
泊行囊里，最柔软也最坚韧的
铠甲。
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去年父亲一周年忌日，我按捺住
自己不念不悲。今天忌日又临，翻看
老照片。父亲离世前几年，我生日都
会收到他发过来我幼儿少儿的照片，
父亲越老记忆力越差，但我们小时候
的 事 情 他 总 是 记 忆 清 晰 并 反 复 叨
念。仿佛他记忆中，可以亲吻的那个
熟睡中的孩子、可以抱着高高举起又
轻轻放在肩头的孩子，那些孩童才是
他真正拥有过的孩子。小时候我们
住新州，父亲在那大工作。每当他回
家时，我们几个孩子，总是排队轮流
爬上他背，把他当牛马骑；排队坐在
他的肚子，他学青蛙肚子鼓气起伏引
得我们哈哈大笑。新州没有幼儿园、
没有滑滑梯，但跟父亲一起度过的童
年，记忆却是丰富饱满至极的。幸福
的童年治愈了我的一生，哪怕在自认
人生最艰难时刻，记忆中的父爱如潮
水般涌入心头，拥抱并激励着我勇敢
前行。

父亲是儋州北岸人，具有典型北
岸哥豪爽的性格特征，我妈总说他北
岸石头又臭又硬，因为他有精神洁癖，
也不屑于隐藏他的喜恶。但他也有很
多喜欢的人和事。他可以静坐一天伏
案疾书，喜欢结交志同道合之友，所以
他有很多忘年交。父亲年轻时放电
影，儋州很多人不会普通话，看不懂电
影，父亲就在电影公司开设一个配音
组，组织配音员配儋州话覆盖上原来
的普通话，这样就可以带到儋州各个
乡镇丰富老乡们的文化生活。这活看
似简单，实则不易，需要技术支撑。轮
到来新州放电影的时候，我总是骄傲
着，因为那个放电影的人他是我爸！
小伙伴们总会抱着草席跑到舞台幕布
后面躺着看电影，然后说解放军叔叔
很厉害，会左手打枪！每当父亲出差

回新州，妈妈会加菜；得知父亲回家的
好友们纷沓而至，傍晚我家院子中，几
张小竹椅围坐小方桌，一碟油爆花生
米，来一道长鱼焖酸菜、再来个小海杂
鱼煲、姜葱炒海蚬、芹菜炒泥鱼…我静
坐一旁，看他们兴之所致筷头蘸酒，在
桌上龙飞凤舞；看他们微醺唱诗：绿蚁
新醅酒，红泥小火炉；晚来天欲雪 ，能
饮一杯无？随着平仄韵律陶醉其中。
晚霞照着凉棚的爬藤、墙院边的茉莉
花香轻轻飘过，童年的我一边耳濡目
染，一边看看能不能凑到桌边让父亲
给我夹口菜！

学问上父亲孜孜不倦一丝不苟，
处世却洒脱随性，教育我们钱乃身外
之物，勿被金钱所左右。当年物质条

件都不好，居陋室父亲也能书诗润墙：
“东风点翠及天涯，浪击龙门是我家；
不弃请来临下坐，天南海北伴清茶。”
他还教我用儋州话吟唱，那时候的我
也会摇头晃脑，念平仄仄平。哪怕我
十六岁离开儋州求学至结婚出国，人
在异乡为异客，然乡音不改。

记忆中的父亲对《新华字典》研究
透彻，奇难杂字音和义他都懂。所以
我不懂的字都会问他，总是被他嫌弃
不学无术。有时候我发朋友圈，如果
被他发现错别字，我会被他追着念叨
到烦，觉得朋友圈又不是什么公众专
业平台，不必太执着，可他的职业素养
就是以严谨为本。他把我家取名“管
他斋”，草书：“小楼容我静，名利任人
忙”。笔名“夏贝格”字“牧坡”因为他
姓羊，下贝村人。退休后他管自己叫

“海府闲人”。父亲总说衣物乃遮体之
物，干净整洁即可。钱要花在读书上
才有意义，所以他一生的消费开支，买
书居多。记得搬家的时候谈好的价
格，民工在搬运过程发现我家书柜是
书、地上垒书、床底下还是书。父亲主
动给他们加钱，晚上请他们到外面吃
晚饭。

父亲总是絮叨着让我读书，而我
潦草应付着。直到我需要落笔成文
时，才惊觉当年父亲逼迫我读过的书，
哪怕记不起经典语录，却偷偷浸润了
我的心。今晚这个特殊的日子，我彻
夜难眠，提笔记录。耳边无限循环《似
水流年》：

望着海一片 满怀倦 无泪无言
望着天一片
远景不见 但仍向着前
心中感叹 似水流年
留下只有思念 一串串永远缠
浩瀚烟波里，我怀念 怀念往年

诗
苑
撷
芳

夜读刘过《芦叶满汀洲》
■ 徐良伟

站在八月，见到了
南楼的芦叶，覆盖旧容
一阵秋风吹爽你的声息
渐渐隐在二十年来的江湖

于是，我想问问你
为什么那句——

“欲买桂花同载酒
终不似，少年游”
等同蹉跎岁月那般
渐渐染白了我的情绪？
旧江山，浑是新愁！

谁还愣着惋憾
暗自被脑门的微光伤透？
房顶的转扇在旋转
你或他，或者远去的行人
读了三二句就一触即发

这些出自南宋的文字
谁能道
它到底沾满了怎样的色彩？
在今夜，我又应作何注解
今夜，我依偎在一个湖边
努力地想像夕日慢慢坠落

哦，我渐渐明白了
时光原来是你一束影子的大伸小缩
时光原是你在未及第时的长吁短叹
今夜的月，爬不上一个砖砌的墙

今夜的我，躺在砖砌的房子里头
再一次读你的词阕

“能几日，又中秋
寒沙带浅流”
再一次被《唐多令》那片摇曳的芦花
被它随风起舞的孤独深深感动了

黎乡之夜
■ 古逸

当午夜垂下珠帘
清风掠过槟榔的叶尖
悄息无声息地
衔走了夏日最后的蝉声

声声犬吠
在群山之间此起彼伏
泛起一圈圈缱绻的涟漪
荡起了这深夜久违的静谧

门前河畔的鹅卵石
如沉睡的巨兽
河水的银针敲击着它的脊背
奏出一曲曲叮咚悦耳的黎调
——那是祖先传下的催眠谣

远山噬下最后一点星光
将自己折成水墨的褶皱
纺成一张张图案精美的黎锦
在茂林的深处缓缓呼吸

窗扉如敞开的宇宙
纳进萤火虫的航道
露水凝结成草木间喃喃细语
诉说着木瓜树下待续的故事

夜空这块巨大的墨玉啊
正被无数梦境悄悄雕凿
洞穿之后
映射出黎明天青色的光

成都春日茶事（外一首）

■ 林振康

锦江春涨煮茶烟，漫说浮生半日仙。
雾岭雪芽浮雀舌，紫楼云月泛甘泉。
文君井渫滋文赋，石室风流淬蜀笺。
天府从来闲气足，一瓯饮罢看花燃。

◎夜过只纳村怀李卫公
天涯万里唐迁客，海角山陬血脉存。
耆宿漫言阁老事，稚童笑指旧时村。
江山百代即陈迹，德业千年已淡云。
料想衡门笾豆处，尚留精魄护兰孙。

行香子•初菊
■ 侯立文

云滤金光，叶漏晴廊。恰疏篱、浅缀新
黄。非争春艳，独沁秋芳。赋露痕轻，风痕
软，月痕长。

何须蝶攘，不藉蜂狂。自岿然、阅尽苍
茫。心清如素，影瘦成章。对一岑幽，一空
碧，一身霜。
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（接上期）大个子詹森爽朗地大笑道，“要告
诉英国人，我们这些老兵，在中国海南岛上
有过一段神奇难忘的经历。还要穿上黎族
这种奇异绚丽的服装，讲述我们世世代代
都不该忘记的海南岛经历！”

詹森他们站好队，就要随刘青云参谋
离开了，大家握手，拥抱，嘴里都“叽叽咕
咕”说着对方听不懂的话，都用手比划着依
依不舍的情谊。詹森突然从队列中走出，大
喊一声口令，正正规规向詹汉行一跺脚、一
举手，行了一个标准的英国皇家军礼，热泪
盈眶地说：“不能就这样走。我们二十几个
同盟国军人一致要求，请詹汉行长官和海
南乐美村的黎族首领，一起来检阅我们！”

“不行，不行！”詹汉行知道后连忙推
让，通过刘参谋翻译过去说，“他詹森的官
阶高，我詹汉行的官阶小。我不能检阅他
们，——这不对头，不可以！”

乐美村的两位黎族老阿公首领，更是
躲在人后，怎么拽也是不肯出面。

但詹森几个把詹汉行和陈月娥两口子
拉在土台子正中，又叫几个手下的洋兵洋
将，硬生生把两位黎族老阿公推搡出来，杵
在汉行夫妻俩的旁边。然后詹森集合自己
的洋人队伍，开始训话，开始呼喊口令，然
后迈着正步，依次按照国籍打头字母的顺
序不同，从主席台下走过，接受琼崖纵队五
大队全体指战员的检阅。被检阅的洋兵洋
将都穿戴着崭新的“土八路服”，面向土台
子，一边行进一边呼喊着口号，但是五花八
门的军礼以及不同国度的语言，惹得看热
闹的百姓笑得前俯后仰、乐不可支。

人不多，检阅仪式很快就完毕了。詹汉
行不知说什么是好，也不知怎么告别才比较
符合国际礼节。还是陈月娥有办法，她叫炊
事班的女战士们，赶快从橱柜里拿来了椰子
壳做的碗，老竹子做的筷，让汉行每人赠一
套，算是海南岛中共琼纵部队馈赠的礼品。

外国军队的战士们干脆摘去了军帽，
把椰子壳的碗扣在脑门上，蹦啊跳了起来。
中国军人和外国军人，抗日军人和黎苗族

老百姓，都高兴地欢呼雀跃，场景别开生面
热闹无比！

四

詹汉行在腰间插好“伏波鞭”，手里拎
着驳壳枪，亲自带领一个排的战士，护送詹
森和刘青云参谋前往五指山深处琼纵的司
令部。

一路上翻山越岭，手脚并用，大约行走
了六七十里的山路。到了夜晚，终于按照指
定地点，遇见前来接应的司令部里的警卫
排战士。詹汉行与詹森双手紧紧握在一起，
国际友人真的到了离别的时候。

大山里的夜晚格外寂静，今晚的月亮
也是清辉皎洁。黑黝黝的原始森林遮盖了
一切，只留一点点儿的缝隙，让月色艰难的
穿过，依稀撒在石径羊肠小路上。但是风儿
还是依然执着地吹荡着，一阵一阵从山底
下的沟壑川道里冲出来，吹得树叶沙沙作
响，吹得树林梢头倾斜着指向上方的一个
个山顶，翻卷起一团团山岚迷雾。

光与雾，雷与电，连绵山峦与葱郁热带
雨林，永远是海南岛中部原始丛林的特有

景色，永恒画面！
詹森却是握着詹汉行的手久久不愿松

开，汉行便觉得他可能还有什么话要说。
詹森请求道：“詹将军一路辛苦，送我

们到家。现在能不能把鞭子甩几响，为我们
壮行？”

汉行说：“我们是秘密行军，这……”
一旁的刘青云参谋说：“没事的。这里

人迹罕至，深山老林的，你就为他们耍耍鞭
子，壮壮士气！他们都觉得很好奇，也是非
常想听听。”刘参谋又补充道，“詹森刚说过
一句他们的谚语——上帝的鞭子，鞭打拷
问着圣徒的灵魂！”

“好哩！”詹汉行抽出“伏波鞭”道，“这
是祖传下来的神鞭，二千多年啦，是我们白
马井‘伏波将军庙’里的老住持特意授予我
的。”詹汉行走到一处高岩上，试着挥动了
几下，然后照着岩壁石墙扬鞭甩去。顷刻
间，三声清脆响亮的鞭声响彻云霄，穿过林
海，越过溪涧，在五指山的峰峦中回荡。惊
得鸟群“扑啦啦”从树上跌落，吓得山中猴
群一跃而起，攀上峭壁跳过深涧，向山的背
后迅速奔逃。

全体战士们热烈鼓掌。这突兀响亮的
鞭声，提神醒脑，摄魂动魄，真是给力！

詹森好像还不觉得满足，他又提出搞
一个短暂的欢送晚会，让大家都高兴高兴。
他说：“这一别，还不知道以后有没有机会
再相见。——所以要架起篝火，围成圆圈，
一个国家出一个节目，开一个别开生面的
联谊晚会，好不好？！”所有战士一扫行军的
疲惫，忽然之间都来了精神。

詹汉行也学着詹森的样子耸耸肩笑
了，同意了。

大家来到一处小溪边较为平整的地
方，点燃起篝火，大家围成一圈，有人挑着
已被汗水露水浸湿的衣服鞋袜，抓紧时间
快一点烘干；也有人低声细语地说着即将
告别的话语、依依不舍之情难以言表。别看
詹汉行的战士们打起仗来个个奋不顾身冲
锋在前， （未完待续）
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