米烂是盘踞在儋州人岁月河床里的乡愁。清晨，路灯还在雾霭的笼罩下散发着柔和的光晕，街头巷尾蒜头油的浓香扑鼻而来时，人们一天的悠悠时光，便是从那碗柔软顺滑的米烂开始的。

　　小区旁边鼎尚广场二楼有间名为“儋州米烂”的店铺，内部装修古朴典雅，每天总是顾客盈门。早起散步回来，我总爱踏上楼梯穿过长长的廊道走进去，顺路享用一天的早餐。师傅的手艺精到，米烂细匀爽滑，佐料荤素搭配，极尽新鲜讲究，却总感觉味蕾深处似乎缺点什么，如同乐章少了最动情的音符。细细咀嚼，这缺失的源头竟深藏在母亲那灵巧的双手里，那是她从磨盘到灶台间，将晨光磨进米浆，把星夜揉入米团，最终从滚烫蒸汽中打捞出来的滋味。

　　我的童年和少年时代，尽管都是番薯芋头或是稀饭搭配着盐巴酱油艰难度日，平时难得闻到丁点油腥味，但逢年过节时，母亲那双手总会像点石成金的魔杖，将贫瘠的日子涂上一层暖和的色彩，带给我们意想不到的惊喜。这其中，那碗香喷可口的米烂便是她的杰作。

　　母亲制作米烂，需历经淘米、浸泡、磨浆等环环相扣的繁复工序，末了还得张罗一桌碟碗纷呈的配菜。那份与我坐在电脑前敲击键盘，期盼文字在混沌思绪里组合成行的虔诚，竟在她指尖轻抚米粒的微颤、静候米浆在暗夜里悄然蜕变的耐心、于蒸汽氤氲中精准抄起银线的凝神里，如出一辙。皆为在呕心沥血的孕育中，从心尖上托出一份可触可感的暖意。

　　头一天日上三竿时，母亲郑重地从米缸里舀出珍藏的籼米倾进陶盆，注入清冽的井水反复淘洗，指尖在水波米粒间穿梭，直至洗尽尘滓。淘净的米粒静静地吸饱了水分，几个时辰后变得愈发莹白饱满。傍晚，夕阳的余晖从邻家的屋脊斜切下来时，母亲又在庭院杨桃树底下忙碌起来。她弓着腰，将浸润得恰到好处的米粒捞起，一勺勺喂进那口敦厚的石磨盘，身体随着推磨的节奏微微起伏，一圈，又一圈。在磨盘低沉的吟唱中，乳白色的米浆如绸缎般沿着磨槽汩汩流淌，落入底下承接的陶盆里。米浆的质地极是讲究，太稀则不成型，太稠则失却柔滑，一切全凭母亲的手感和经验掌控。米浆磨好之后，接下来就是装入布袋沥干水分，留给时间在夜里慢慢发酵，无声地酝酿着翌日的重生。

　　晨光微熹时，厨房的大铁锅上头已支起一个中间装着铜斗的木架子。灶膛里的柴火发出噼啪的声响，像是顽童点燃的小鞭炮。等到蒸汽轰然顶起锅盖，白色的水雾弥漫开来，父亲将揉好的米团塞进铜斗，厚实的双掌均匀用力压下木杆，柔韧的米线在木架子的嘎吱声中从铜斗的孔眼挤压出来，像银色的瀑布倾泻入翻腾的沸水中。母亲屏息凝神，待米线从锅底浮出水面，眼疾手快用长竹筷挑起，迅速浸入旁边早已备好的凉水盆中。冷热激荡，米线条瞬间收紧，变得更加爽滑筋道。米线冷却后再捞出沥干水分，一圈圈绕着摊放在簸箕上，那细长均匀的米线根根分明，温润如玉，逸散着纯粹的稻香味。这便是“米烂”——儋州人对稻米历经磨砺后华丽转身的称呼。

　　米烂出锅后，配料的华章正式奏响。父亲切菜，母亲掌勺，锅铲与刀砧的声响此起彼伏，像一曲默契十足的二重唱，像祠堂里欢快的锣鼓咚锵声。待自家压榨的花生油烧得滚热，母亲将蒜末猛火下锅，“滋啦”一声脆响，金黄的蒜头油香气如云霞般爆炸升腾，瞬间汹涌袭来，勾得我们馋虫直跳。父亲结满老茧的手稳握菜刀，在那张厚实的砧板上展示他的功夫——焦香的花生米剁成碎粉，碧绿的豆角切成细末，芹菜梗拍扁斩成小粒，咸鲜脆爽的酸菜改刀成细条状。偶尔家中稍有余裕，母亲还会郑重其事从瓦罐里拈出一小把虾米或几缕鱿鱼丝，用油微微煸香，那便是贫瘠岁月里难得一遇的丰饶。我们早就围拢在锅灶边，像忠诚的观众，翘首以盼那碗饱含着父母所有辛劳、智慧与亲情的米烂。

　　生活虽然清贫，但在那个闭塞的年代里，农耕的节日从年头到年尾几乎月月相连，人们过完这个期盼着下一个，岁月就在节日的更迭中轻轻流淌，我们兄妹几个也在家中那一碗又一碗的米烂里无忧无虑慢慢长大。到我外出求学时，每次离家远行或假期归来，母亲定要不辞辛劳，用一簸箕米烂和一桌子琳琅满目的配菜作为最隆重的仪式，给我送行，为我接风。

　　当我羽翼渐丰，飞离故巢后，每个大小节日还是尽量回到二老身边。尽管鸡鸭鱼肉在寻常百姓家渐渐已不再是稀罕之物，但那碗承载着温情的美食，依然是我们一家餐桌上独一无二的主角。到我们兄妹都已生儿育女，陆陆续续搬到城里居住时，电动磨浆机的轰鸣声已渐渐淹没了石磨的低吟，城里乡下，大街小巷，到处都是香气四溢的米烂铺，但手工制作的米烂几乎已经销声匿迹，难得一见。逢年过节时，固执留守村中老屋的父母已力不从心，但他们每次总是提前到镇上买回一捆捆机器碾压的米烂，打来电话嘱咐我们回去一起过节。虽然那个敦厚的磨盘已经寂寞地躺在牛栏角落，身上布满了灰尘，母亲也常常叹息：“这机器吐出来的米烂，哪有咱家石磨磨出来的好吃。”但有了她和父亲两人亲手烹制的佐料，依然让我们对那碗情有独钟的米烂垂涎欲滴。一大家子吃饱喝足之后，二老总是撕下保鲜袋给我们兄妹人手打包一份，塞进他们孙儿孙女的手中说：“带回城里放进冰箱，明天早上还可以吃。”那朴实的言语塞满的，是父母恨不能将整个家的温暖都打包让我们带走的牵挂。

　　退休之后，父母依然健在，这是上天赐予我的福分。年过九旬的二老已是老态龙钟，母亲更是拐杖不离手，但他们依然舍不得离开那生活了一辈子的故土。每次电话视频，他们总是反复叮嘱我们，说是只要还能生火做饭，我们就尽管放心，把自己的儿孙照顾好就行，不用惦记他们。我们兄妹自然放心不下，只好隔三岔五轮流回去，尽量多点时间陪伴他们。每次我从城里精心挑选一铺米烂店打包回到老家，二老用微微颤抖的双手接过去，筷子轻轻拨弄碗中的配料，喃喃自语：“哦，有虾米、鱿鱼丝，还有牛肉干呢……”那眼神里似乎在努力寻找着往昔的欣喜。然而，他们最终还是轻轻地叹息一声：“太硬了，嚼不动啦。”想起儿时我们狼吞虎咽的样子，再看着面前二老用筷子从碗中夹出来的鱿鱼丝和牛肉干，我猛然惊觉，曾经为我们撑起整片温软天地的父母，此刻已被时光揉捏成脆弱的米团。是岁月蛀空他们的齿龈，风干了他们的指节。我慌忙低头装作擦拭皮鞋的样子，泪珠却滴落在鞋尖，眼前恍惚浮现儿时灶台边两个轻捷如燕的身影。

　　岁月流转不息，时光从来不曾为谁驻足停留。只有那碗沉淀着晨光、夜露与父母一生辛劳深情的米烂，早已渗透进我们的血脉，凝成永不冷却的乡愁。每一次回味，只需舌尖轻触记忆的温度，慰藉生命的暖香便悄然弥漫，化作我们漂泊行囊里，最柔软也最坚韧的铠甲。