当儿子用手机定预制菜宴席时，我突然想起了1987年冬夜的那场乡宴，柴火灶台上翻滚的不只是食物，更是一个族群用美味对抗漂泊的史诗。在我童年的记忆深处，最开心的就是吃丰收了。吃丰收是我家乡的方言，其实就是吃酒席的意思。现在网络购物方便，手指印一点，好吃的东西琳琅满目。但在我们出生的80年代，物质还是相对匮乏，每次家乡有人办宴席，有好多美食，就欢天喜地。

　　主人在自家摆席，通常会自己去采购新鲜食材，请当地家乡厨师现煮。而如今的餐饮业，为了缩短出餐时间、降低人工成本、提升运营效率，使用预制菜的普遍率很高。社会不断进步，也有些人认为预制菜缺乏锅气，少了以前传统宴席的烟火气息。

　　在宴席的前一天午饭后，就要先用砖头搭好3—5个的大灶头，准备好柴火，我记得办席的分工也是很分明的，还有人专门负责添柴火。接着就是搭棚子、摆桌椅、备料，还有各种洗洗切切。以前是那种临时搭的露天厨房，里面有两个很高很大的木架子，那时我个子还小，够都够不着。每个木架子，至少有10层左右，每一层都放一个又大又圆的簸箕，每个簸箕都分门别类的放着不同的美味食材，看得我口水直淌。

　　由于厨房是露天的，会安排几个人通宵看守，有时恰逢冬季，寒风刺骨，北风裹着松枝燃烧的噼啪声撞进帐篷，守灶人蜷在火光边缘，指尖摩挲着冻硬的围裙。油锅渐沸的滋滋声混着花生香气漫过旷野，与十里外墟场的山歌遥相应和。

　　第二天正午，吃席的时间到了，爸妈回来领我去吃席。这次宴席掌勺是炳叔，他总叼着竹烟斗，他抡炒勺的右臂有块烫疤，据说是学做烊鱼时油星迸溅的“勋章”。他盯着逐渐发黄的面糊突然低吼：“火再旺半寸！”学徒慌忙添柴，油花霎时绽成金菊——这分寸，他用了三十年丈量。

　　那时的我不懂，为什么炳叔做完最后一道什锦，总要对着空灶台发会儿呆。直到多年后看见拆迁中的老祠堂，才明白他凝望的，是随时光流逝而坍圮的“规矩”。

　　我的家乡龙岩是一座拥有着千年历史文化的古城，也是客家文化的重要发源地。在这里有着独特的人文景观以及独特的饮食文化。说起我们这的传统菜肴，道道都是经典美食，发财太平宴、鸡卷、酥肉、烊鱼、什锦、猪脚、槟榔芋、萝卜焖牛腩、笋干扣肉、牛筋汤、蒸姜鸡、糍粑、海参鲍鱼、八宝饭……说到这，唾沫星子都四处飞溅了。　　　　 “不出烊鱼什锦，不成宴席。”这个说法一直根植于老一辈人的思想里，但凡摆宴席，一定不能少了烊鱼和什锦这两道菜。这两道菜的做法也很考究的，所谓的“烊鱼”，源自于客家人“以形补缺”的生存智慧，在南迁途中，难获鲜鱼，故使用肉糜塑形寄托“年年有余”，用油炸工艺更利于山野跋涉时保存食物，将颠沛化作舌尖的永恒。“什锦”这道菜，已经有400多年的历史了，它是一种甜品，为了方便保存，外皮由一层薄薄的蛋皮包裹而成，这个蛋皮制作是有相当难度的，要做到蛋皮薄而不破，非常考验手艺人的经验。薄如蝉翼的蛋皮里面包裹的是肥肉丁、白糖饼子、冬瓜条、山橘子、油葱、花生米等，咬一口下去，满口流芳。什锦寓意着甜甜蜜蜜的幸福生活，也体现了客家人勤劳俭朴的传统美德。

　　随着社会的飞速发展，如今扫码即达的宴席，却少了守夜人的呵气成霜，那些在灶火中淬炼的生存智慧，是否也随着预制调料包消散在风里？