端午前夕，又见粽子。放眼望去，有红枣馅的、蛋黄馅的、猪肉馅的，甚至还有龙虾馅的……各种品牌的粽子包装精美、夺人眼球。对于我来说，最想念的，还是故乡的清水粽。在我的记忆深处，清水粽宛如一位古典佳人，无论岁月如何斑驳，从来不曾离我远去。

　　儿时的端午节，父母是最忙碌的。

　　一大早，父亲就拿上篾刀，提起竹篓，先去堰塘边砍来菖蒲、粽叶，再到后院割来艾草、棕树叶子，统一交给母亲处理。接着，父亲要赶着把糯米淘洗干净，倒在筲箕里沥干。民间传说，菖蒲和艾草都是防疫驱邪的灵草。母亲把菖、艾捆在一起，虔诚地插在大门上。粽叶和棕树叶子是包粽子的材料，母亲将其清洗干净后，浸泡在水里。

　　吃过早饭，全家人围在圆桌前开始包粽子。

　　母亲拿过一片宽大的粽叶，给我们做示范。她先将叶片的下半部分卷成圆锥形，往圆锥中填满糯米；然后把粽叶上端的两侧分别向内折，再顺势用粽叶盖住开口；最后撕下一根棕树叶条将粽子捆绑结实。不一会儿，一个牛角粽子就包成了。

　　母亲演示完后，叫我们三兄弟动手。父亲坐在旁边，边编竹篓，边笑呵呵地看着我们。大哥二哥很快就学会了，只有我怎么也包不成圆锥形的，急得差点哭了。母亲手把手地教我，要我把粽叶卷成圆锥形，把手伸到里面多旋转几下，终于做成了一个细长的牛角粽。

　　尔后，母亲将包好的粽子全部倒入锅中，加清水后开始煮了起来。

　　端午节那天，故乡还有煮艾水喝、洗艾水澡的习俗。老人们说，这样会保佑小孩子全年清净、健康。我最怕喝艾水，每次母亲递艾水给我，我都会想方设法逃避。最后，在母亲加了一勺红糖后，我才会皱着眉头勉强喝下半碗。

　　中午时分，粽子终于煮好了，我的肚子也早就饿得咕咕直叫了。

　　母亲刚把粽子端上桌，我飞快地拿起一个解馋。看到碧绿的粽叶上卧着个雪白的“小胖子”，我忍不住直流口水，顾不上粽子热得烫嘴，一口咬掉又细又长的角，然后从下往上吃。不到十秒钟，一个粽子就被我消灭干净了。听母亲说，我小时候特别爱吃粽子，有一次一口气连吃了3个。

　　端午节的粽子是吃不完的。傍晚时分，母亲把剩下的粽子放入土灶上的瓮坛里。瓮坛里的水一天到晚都是热的，这样可以保证粽子不变质。

　　第二天放学后，我还在回家的路上时，心里就想着瓮坛里的粽子了。刚到家，丢下书包，我便从瓮坛里提起两个粽子，解开粽叶就开吃，感觉比昨天的还好吃。几天后，当从瓮坛里再也摸不出粽子时，我这才意识到端午节早已过完——等到下次吃粽子，得是一年之后了。

　　之前，我一直不太明白，为何老家人在过上小康生活后，还坚持只包清水粽。后来方知，故乡的清水粽，形状最接近古代的粽子，且因只包糯米不包馅料的缘故，最大限度地保留了粽叶与糯米的原始清香。

　　故乡的清水粽，守住的不只是一种古老的文化传承，还有一颗清清白白的初心。