开春，三娘娘家院子里的山楂树开出了小白花。山楂树下，大燕回来了，在房檐下筑起了巢。

　　阳光晴好，三娘娘把炕上的被褥从一头卷起来，卷成一个圆筒，然后夹在胳肢窝下出了门。晾被子的铁丝拴在朝阳的场院里。三娘娘一只胳膊夹着被褥卷，一只手推开院门，然后冲屋里喊一嗓子：秋葵，看好门呀！

　　“娘，我要吃山楂葫芦。”十岁的秋葵，从屋里探出头，一只手塞在嘴里，口涎横流。

　　“嗯，等结了山楂娘给你做。”三娘娘应着。秋葵三岁时高烧烧坏了脑子。秋葵就爱吃糖葫芦。天天要。

　　春风轻轻吹，山楂树摇落了满地小白花。花落以后，树上挂满了绿嘟噜，等到绿色褪去，变成深红的小圆球，风吹山楂树，像一树的风铃儿叮当。

　　秋葵站到树下，手指头使劲往喉咙里伸，嘴里呕呀有声，眼泪口水直流。

　　“娘，山楂结了，俺要吃山楂葫芦。”

　　“再等几天，山楂红了娘就给你做。”三娘娘拉秋葵去洗手。

　　屋檐下的大燕窝里传来啾啾的声音，小燕孵出来了。大燕夫妻在院子里穿梭，衔来虫子喂儿喂女。三娘娘给秋葵擦净手，塞给他一块糖。秋葵咧着嘴笑了。

　　“春生，带秋葵出去玩一会吧！等山楂熟了娘娘多给你做山楂葫芦。”三娘娘央求我。秋葵傻，没人愿意跟他玩。三娘娘经常拿出零食央求周围的孩子带秋葵出去玩一会。

　　村里半大的孩子很多，有的孩子稀罕这点吃的，就带秋葵出去玩。但多数是几个孩子捉弄他。不是把他推到泥坑里，就是扒了他的裤子，要不就是给他抹一脸灰。秋葵傻，也不恼，哈哈笑。

　　回家时候，三娘娘就叹着气，给他洗洗擦擦。有时候孩子们很过分，玩游戏几个人打秋葵自己，他的脸上身上就经常有伤。这时候三娘娘就会哭。边哭边骂那些孩子。但过不了几天，她又拿出好吃好喝地央求别人了。

　　经夏至秋，山楂在秋葵的注视下，一天天变红变大变得饱满了。这时候，嘴馋的孩子会摘一两个解馋，结果自然是又酸又涩又麻嘴。

　　直到九月底，暑气尽退。找个清凉的好天气，三娘娘会跟秋葵一起，从枝叶丛里摘下小灯笼似的果子，洗净晾干，然后穿在竹签上。再在大锅里熬一锅糖水，等锅底糖水冒泡儿时，把山楂签放进去转一圈，糖葫芦大功告成。

　　熬糖水的时候，烧火的总是秋葵。这时候的秋葵很听话，脸儿洗的干干净净，烧的火不急不躁，总是恰到好处。三娘娘蘸一串，他递一串。一串串山楂葫芦并排躺在面簸子里，一个个油光锃亮，闪着诱人的光泽。

　　吃第一串山楂葫芦的也一定是秋葵。他小心翼翼举着硕大的山楂葫芦，站在街门口。许是山楂葫芦的香甜味随风穿堂入户，许是秋葵的咂嘴声惊动了别人，很快，三娘娘家门口就聚满了小孩子。

　　“三娘娘，我也想要一串。”狗蛋怯生生，哈喇子都流到了脖子上。

　　“那你以后会带秋葵出去玩吗？”

　　“会！肯定会。”

　　一边站着的卫东急了，“你上次把毛毛虫放到秋葵头上呢！你忘了？”

　　“俺没有。前天是你把秋葵的鼻子弄破了，俺亲眼看到的。”

　　………

　　批斗会没完没了。

　　但每个孩子最终都会许下不一定实现的诺言，然后心满意足地吃到三娘娘的山楂葫芦。厚厚的糖衣又脆又甜。酸酸甜甜的山楂葫芦，含在嘴里甜在心里。

　　秋天，天高云且淡，雁行排成人字飞向南方。原野上，秋风扫过大地田野。举着糖葫芦的秋葵在沟壑间奔跑，和小伙伴们追逐打闹，赢了就让他吃一个山楂葫芦。吃亏的总是秋葵，他的山楂葫芦总会被别人以最快速度哄走。然而，他笑得好开心呀！

　　而糖葫芦总有吃完的时候，这时候山楂树都落尽了叶子。后来雪花会飞了，雪落后是年。年过后，春风又会来，山楂树又要发芽，又要开白色的小花，大燕又要回来了。秋葵还是会眼巴巴地问三娘娘。

　　“娘，俺想吃山楂葫芦。”

　　“好，等山楂红了，娘就给你做。”

　　三娘娘总会这么笑眯眯地说……

　　四十年过去了，三娘娘早已经去世了，秋葵后来去了敬老院。

　　大燕每年都在三娘娘的旧屋檐下垒窝筑巢。那棵山楂树老了，没人采摘施肥，果子也越结越小。但它的花，总是那么多，白花花开一片呀！

　　我们痴痴地在山楂树下站着等着，等它给我们结一树的山楂葫芦儿……