快过年了,在外打工或经商的人纷纷回家过年,那条回家的路变得格外的亲切。
那天,我去到县城公交车站,回乡下老家过年。哪知,公交车站里人多起来,不光是住在县城的人回乡下老家,更多的是那些背着大包小包,一看他们就是从外面打工回来的人。虽然他们在外奔忙了一年,还坐了几天几夜火车,而脸上依然出现了开心的笑容。这些公交车,是从县城开往各个方向的。对于他们而言,公交车将要到达的地方,就是他们那载着年味的回乡路。或许是对年的期待,或许是父母的呼唤,从他们的表情上可以看出,有一种“归心似箭”感觉,巴不得早点回到家中。
公交车比以前的班次多了,可因为人多每班车都十分拥挤。在公交车上,不但座位坐满还站着很多人,人们丝毫没有任何怨言,好像还显得十分开心。因为车上不只是拥挤,还散发出年的味道,让人们一下子就陶醉在年的氛围中。一位头发花白的老太太,背着一个背兜上车,背兜里装着腊肉香肠;一位中年妇女那个透明的塑料袋里,装着的是炸得金黄的肉丸子,油润润地闪着光;还有一位大哥提着一大包水果花生,水果散发出浓浓的清香……这些味道,或许就是回家路上的味道,更是乡愁的味道。
我因为没找到座位,只能站在车厢里,也许是我站的地方人最多,这些味道却更浓。腊肉香肠的烟熏味,水果花生的清香味,火锅底料的麻辣味……它们交织在一起,我不知道这是在集市或是在公交车上,这些味道对于每个人来说,是再熟悉不过了。在这年关里,不管是在县城的大街小巷,或是在小镇乡村,到处飘浮着的都是这种味道。这种味道是充满人间烟火的味道,是带着乡愁与思念的味道,是幸福和美好的味道,更是过年时才有的味道。我深深地吸了一口气,仿佛年就一下子到来了,心里却是满满的温暖。
我抬头看了看,坐在后排的一位中年男人,他旁边放着一个鼓胀得变了形的编织袋,用几道麻绳紧紧地捆着。他的脸上刻着长年日晒与辛劳的痕迹,他没有与人说话,而是静静地望着窗外,眼神那么的专注而亲切。此时,他似乎在想着老家门前那棵光秃秃的枣树,孩子盼他回去的目光,还有妻子灶屋里忙碌的身影……想着想着,他脸上出现了笑容,这种笑容像水波一样,在他刻满辛劳痕迹的脸上漾成了幸福。此时,他心中的期许和思念,连同那只塞满了一年汗水的编织袋,在这条过年回家的路上,就有了分量,更有了温度。
这时,我听见前排座位上一个年轻人,用淳朴的乡音还略带外地口音,大声地接电话道:“快到了,快到了。妈,您莫站在村口等,天冷……”也许车里太嘈杂,我似乎只听清了这句话,这让我想起我的母亲。此刻,她肯定也在等着我回家,更在为儿女回家过年而忙碌着。洗被子擦窗子,收拾屋子打扫庭院,贴窗花贴对联。还早早地准备着腊肉香肠,水果瓜籽糕点……在所有的都准备好后,看着那些在外打工的人纷纷回家了,尽管知道我们要过几天才能回家,肯定也总忍不住向通往村口那条路上张望,巴不得马上看到我们的身影出现在那条路上。
公交车很快就到了村口,我看见好几个在外面打工的年轻人也一同下了车。因为他们常年在外,虽然我们是一个村也一同乘公交车回来,却相互都不认识。也许是他们很久没回家了,一下车就惊呼道:“哇,这条乡村公路却铺成柏油路了。你看,那条柏油路又宽又平呢。”我经常回乡下老家,似乎平时还没怎么注意,我也顺着他们的目光看去,仿佛跟平日看到的不一样,这条新铺的柏油路像一条刚刚苏醒的巨蟒,温顺地伏在田野与丘陵之间,雨水将它洗刷得干干净净,映着两旁整齐的行道树和一幢幢小楼的倒影……这时,还不停有挂着各地牌照的小车开进来。我知道,这些车是在外打工或经商的人,他们也开着小车回家过年,那些车行驶在这条柏油路上,只有轮胎与路面摩擦,发出极轻微的沙沙声,看上去十分平稳一点也不颠簸。
我和那几位在外打工的年轻人,一起沿着这条公路往村里走。这时,我看见公路边有一位老人,他是我一位远房的叔公。他背着手踱着步,脸上是饱经风霜后的安详。我迎上去打招呼,他眯着眼认出我,便拉着我在路边的石凳上坐下。他说:“快过年了,你看在外打工的人都回来了,村里这下好热闹哟。”他指着眼前的一切,感慨道,“以前咱村里人,做梦都想挤进城。现在你看——”他顿了顿,下巴朝那片新居扬了扬,“还有好几个在城里挣了钱的娃儿,听说今年过年回来又要修新房了。”
我看他时不时抬头向村口望去,我问道:“叔公,你在等谁呀?”他摸出烟袋,慢慢卷着烟:“在这儿等我的孙子和孙媳妇,他们打电话说今天回来,估计快到了。”我说:“现在快过年了,大家要回家过年,火车票却不好买了哟。”他笑了说:“我孙子去年买了辆小车,他们今年是开车回来。我孙媳妇也拿了驾照,路上他俩换着开,这样回家过年就更方便了……”在我和叔公说话间,又有几个背着大包的人路过,不用想他们也是从外地回来过年的。还有好几辆崭新的小车经过,有认识我们的还停车打了声招呼。
此时,夕阳的余晖从西边的山头漫过来,空气里满是腊肉、香油、炒货、年糕的气味,还有家家户户门上贴着的红红对联,点缀着这条载着年味的回家路,而故乡的石桥、溪流、白墙黛瓦,也成了他们回家过年路上最美的风景。

