腊月十二了。日子挨挨挤挤的，眼见着就要撞上除夕的门槛。空气里隐约浮动着年节特有的那种焦灼与甜暖混杂的气息。我忽然起了一个念头，想到红旗市场去走一走。这一念，像一颗投入静湖的石子，漾开的涟漪一圈圈都是旧日的波纹。算起来，竟有近二十年不曾踏足那里了。阔别，这个词用在这里，竟觉出一种与故人久违的、略带歉意的生分来。

　　红旗市场，在儋州那大镇，总归是有些分量的。它踞在镇子的正南面，从解放后直到九十年代初，近半个世纪的光阴里，那儿是挺热闹、挺稠密的地方。机关、学校、医院，都分布在它的周边，像众星拱着一轮散着人间烟火的月亮。那热闹是实打实的，是市声与汗气蒸腾出来的，不像现在有些商圈，亮晶晶的，却总觉得隔着一层冰冷的玻璃。

　　这回想起来，心便先一步飞回去了，连带着飞回去的，还有七十年代初的光景。那时我刚在县总工会工作不久，单位里从通什和叉河氮肥厂调来两位同志。其中一位，家就安在红旗市场附近。那年头，那大镇的民居，多是砖瓦的平房，齐整整的，带着一种朴素的温厚。唯独这位同事的家，是一幢二层的小楼。这在当时，简直可以算得上是“豪宅”了，是街谈巷议里带着羡慕的“一流”。因他父亲是一位老革命，是解放海南的有功之臣。巧的是，我父母与他父亲竟是同乡故友。有一回，我陪着父母去拜访他父亲。心里不免先存了几分敬畏，想着是位了不得的人物。可见了面，却全然不是那么回事。老人极平易，笑呵呵的，脸上纵横的皱纹里，都蓄着暖意。他们聊的，尽是些故乡的旧俗，少年的趣事，哪道坡上的野果最甜，哪条溪里的鱼最肥。那些枪林弹雨、运筹帷幄的往事，仿佛被这温暾的午后阳光晒化了，融进了最家常的茶烟里。

　　我于是便成了那儿的常客。总爱蹭到老人身边，听他讲古。他讲得最多的，倒不是正面战场如何激烈，而是琼崖纵队如何派他去动员黎族的头领。那是另一番凶险，另一番智斗。要翻过多少座云雾缭绕的山，要趟过多少条蚂蟥横行的河，语言不通，便靠着眼神与手势，靠着最原始的、人与人的诚意。他说，那时心里就有一个念想，得让他们明白，我们不是外人，是一样想过上好日子的人。他说起如何与头领共饮山兰酒，如何在山塘边，用最朴素的道理，将“跟共产党走”这五个字，像种子一样，悄无声息地种进那片古老的土地里去。那些故事，没有教科书上的激昂，却像黎母山深处的老藤，虬结盘绕，透着生命的韧劲儿。那幢二层小楼，因了这些故事，在我心里便不止是一处“豪宅”，更成了一座小小的、藏着传奇的殿堂。

　　命运的流转，有时像市场里人流的趋向，不知不觉，便将你推到另一个摊位前。八十年代中期，我调到了那大镇工作，一待就是八年。这八年里，红旗市场于我，不再只是一个充满故事的去处，更成了一片需要躬身耕耘的“责任田”。我在这里“深入开展党的中心工作”，这话如今说来有些公文气了，可当时做的，都是极实在的事。整顿市场周边的脏乱差，那些堆积如山的烂菜叶、腥气扑鼻的鱼鳞污水，要和颜悦色地去劝说，也要雷厉风行地去清理。发动居民集资硬化路面，挨家挨户地走，磨破了嘴皮子，就为了雨天一脚泥、晴天一身土的小巷，能变得平整光洁些。我亲眼看着坑洼的土路变成水泥道，看着杂乱无章的摊点渐渐有了规矩，看着市场的容颜，一点一点，在时代的催促下，变得精神起来。那变化是缓慢的，像植物的生长，每日瞧着不觉，某天蓦然回首，竟已是一片新绿了。

　　公事之余，我最大的乐趣，便是挎着一台旧相机，在市场里闲逛。我的镜头，最爱追逐那些卖海鲜、鱼干的渔姑。她们是市场里醒得最早的一群人，天还墨黑着，星星还冻得打颤，她们便从码头或家里赶来，带着一身海风的咸腥与凛冽。手脚麻利地将各种鱼货摆开，银亮的带鱼，金黄的鱼干，还在张翕的贝壳……然后，便亮开嗓子，吆喝起来。那吆喝声嘹亮而富有韵律，是市场一天最初的闹钟。我拍她们在晨曦微光里整理货物的专注，拍她们在正午烈日下额角晶莹的汗珠，拍她们与顾客讨价还价时生动的眉眼，也拍她们在生意间隙，端着粗瓷大碗，蹲在墙角匆匆扒饭的“风餐露宿”。那些瞬间，充满了原始的生命力与劳作的美。后来，这些照片竟陆续在《人民日报》《中国文化报》上露了脸，也在一些比赛里得了奖。旁人祝贺，我总说，是红旗市场成就了我。这话不是谦辞。这里的人间烟火，这里的勤劳坚韧，是我取之不竭的“生活源泉”，是滋养我艺术知觉的“摇篮”。那光影定格的，又何止是影像，分明是一个时代侧影下，最鲜活有力的脉搏。

　　思绪纷乱地飘着，脚步却已将我带到了如今的市场周边。果然，那句“今非昔比，旧貌换新颜”的老话，用在这里是再贴切不过了。当年放眼望去，尽是连绵的砖瓦平房，偶尔一两幢二层楼，便显得鹤立鸡群。而今，平房早已被一幢幢高楼大厦吞噬、取代了。那些楼宇贴着亮白的或深咖的瓷砖，玻璃幕墙反射着冷冷的、属于新时代的天光，气势俨然，却也有种拒人千里的陌生感。我凭着记忆，摸索到当年那位同事家的大致方位。眼前却是一家卖日用杂货的铺面，店主是位上了年纪的男人，听口音像是广东一带的。我犹豫再三，上前探问。他听我说起旧事，点点头，用带着浓重乡音的普通话说：“是啦，就是这里啦，好多年前的事喽。” 我心头那幢藏着传奇的“殿堂”，在现实中，竟已蜷缩成这般模样。它夹在巍峨的楼群之间，显得那么低矮、那么局促，当年令人艳羡的“豪宅”，早已被奔涌向前的时代浪潮，淘洗成了普通的旧迹，静静地等待着最终的谢幕。

　　我沉默了一会儿，终究忍不住，轻声问起这家主人的近况。老商人手里剥着蒜头皮，叹了口气：“这家主人？不住这里啦。听说……前些年中了风，在医院住着，行动都不便了，哪里还能回来看看哦。” 我心头猛地一紧，像被一只无形的手攥了一把。眼前仿佛又想起那位和我共事两年多时光的故事。我默默地站了一会儿，心里为他祈愿，愿他能康复，哪怕只是坐着轮椅，回来再看一眼父辈留下的家产。重振家业或许已是奢谈，但人能安好，便是岁月最大的慈悲了。

　　收拾起有些沉重的心情，我转身，真正走进了红旗市场的内部。眼前的景象，霎时将方才的感怀冲淡了许多。这里，依旧是沸腾的、喧闹的、生机勃勃的海洋。只是，这“海”的规模与秩序，已远非昔日可比。琳琅满目的年货，铺天盖地，将每一个角落都渲染成喜庆的红色与金色。春联、福字、灯笼，红得耀眼；各式各样的糖果、糕点、干果，堆积如山，散发着诱人的甜香；鸡鸭鱼肉，蔬菜瓜果，无不丰盈饱满，透着富足的光泽。物价比想象中更为平实，讨价还价声依旧热烈，却少了些过去的火气，多了点熟稔的默契。市场里分区明确，管理处的标牌醒目，穿着制服的人员不时巡行，地面也干净整洁。它像一个步入壮年的人，褪去了少年时的杂乱与莽撞，变得沉稳、有序，却依然保留着那颗火热而有力的心脏。

　　我在人潮中慢慢走着，看着人们脸上采购年货时那种专注的、期盼的神情，那是对团圆最虔诚的预备。忽然便想起，明年是马年了。这红旗市场的景象，这儋州大地上的气象，不正合了那几句老话么？一马当先，是这市场与城市追赶时代的步伐；万马奔腾，是这市井百业、千家万户焕发的活力；马到成功，则是生活在这里的每一个人，对即将到来的一年，最朴素也最热烈的祝愿。

　　离开时，日头已是晌午。回望红旗市场，它在暖阳的晖煌里，像一个巨大的、温暖的蜂巢，嗡嗡地响着充满甜意的生活之音。旧的故事在这里沉淀，新的日子在这里蒸腾。我知道，我还会再来的，在这人间烟火的寻常巷陌里，总有一些东西，如同那老革命故事里的信念，如同渔姑们眼中的光芒，如同这市场本身生生不息的叫卖声一样，是不会被高楼所遮蔽，也不会被岁月所轻易带走的。