大四的上学期，学校要求我们自己联系单位实习。几个月下来，同学们有的去了报社当实习记者，有的去了杂志社当实习编辑，进不了报社、杂志社的，也回老家中学做了语文代课老师。临近春节，只有我和少数几个同学还未落实实习单位，我的心中十分着急。

　　一次偶然的机会，我和高中同学小金通电话时，随口说出心中苦恼。小金说道：“这有何难，我有个舅舅在老家县作协上班，你可以找他试试。”实习的问题这么容易就能解决？我一时难以相信。

　　踌躇许久，在小金的再三催促下，我登门拜访了小金舅舅，他欣然应允帮我介绍实习机会。我知道了他姓覃，是省内小有名气的诗人。节后，我跟着小金的诗人舅舅——我后来一直称他为覃老师，开始了实习生活。

　　我的实习地点在覃老师家、采访的路上，或者某个乡镇之间转换。早上，我由家中步行20多分钟来到国道边，坐班车到县城，然后步行10多分钟到覃老师家。傍晚时分，我再赶最后一班班车回家。有时采访晚了，覃老师会留我在他家吃饭。印象中，他做的西红柿鸡蛋面最是好吃。我俩一人一大碗面条，一小罐冰镇啤酒，边看球赛，边吃面条。吃饱喝足，接着写稿，等到定稿睡觉，天已微明。我虽只是做些辅助的工作，但每有文章发表，覃老师都会署上我们两人的名字。

　　有一次，我们去采访县医院的一位典型人物。行前，覃老师让我根据医院提供的素材，先列出详细的采访计划。整整一个星期，我们奔走在医院与覃老师的家之间。在覃老师的指导下，我负责写初稿，他再修改润色。稿子一改再改，到最后在省报整版刊发，尚余5000余字。这篇报告文学的撰写过程，真正让我体会到了为文的不易，也让我从覃老师身上学会了对待文字要心怀敬畏。

　　三个月后，实习结束，我要回校了，覃老师在我的鉴定一栏，写下了许多溢美之词，然后专程跑到县委宣传部盖章。后来，我被意外评为校“优秀实习生”，究其原因，除了覃老师写的这份实习鉴定，与那篇发在省报共同署名的报告文学有莫大关系。

　　实习期间，我并未亲眼见到覃老师写诗，但又会经常见他收到样刊、样报。我推测，他大概是在夜深人静的时候创作的。有时，我会在客厅茶几上见到他写在白纸上的分行文字。我虽然偶尔也写写小散文和诗歌，但对那些深奥的长短句，着实难以读懂。他送我的两本诗集，后来也被我束之高阁。

　　大学毕业后，我离开老家，南下从军。其间，通过小金，我一直关注着覃老师的动向。

　　再次见到覃老师，在小金家。那是10多年前的一个夏日，我去拜访小金的母亲——我初三时的班主任，一个改变我命运的老太太。那天，适逢覃老师也来看望他的姐姐。我在院子里等待覃老师到来。先从驾驶位走下来的是覃老师的夫人，片刻后，覃老师才从副驾驶位下来。看到我，覃老师分外高兴。聊天时，他问我是否还在坚持写作。得到否定的回答后，他未再追问，而是转移话题，继续侃侃而谈。

　　5年前的一天，一次偶然的机会我加了覃老师的微信，他让我发几篇近作给他看看。半个月后，他发来老家一份内刊的目录，上面刊有我的两篇散文。时隔近20年，看到自己的文章再次被印成铅字，我心中激动难抑，文学梦想慢慢复苏。此后，在覃老师的鼓励下，我开始利用空闲时间写作、投稿，时有文章发表在期刊和报纸副刊上。

　　感念于实习期间他对我的启迪，感恩他激励我重拾笔端，我一直认为覃老师是我文学之路的导师。但自始至终，这一说法都未得到覃老师的明确认同。偶尔，我会旧事重提，覃老师也只是笑笑，未置可否。

　　也许，是他对我平庸的文学天赋不甚看好；也许，他以为这只是一件小事，无须渲染。又或许，他认为文学只是一种际遇，无须拥有太多附加，简单纯粹就好。