近日看了余良师老师的长篇小说《半支粉笔》后有点感触。良师老师退休后仍笔耕不止终有收获,真不容易。我觉得他是一位对历史纵深和厚重保持人文关注和深度思考的人。儋州一些本土作者也出过书,但题材以文史和乡土文化居多,小说则很少,以校园生活为背景写一部长篇小说,据我所知,此为首部。
宽阔的叙事格局
故事时间跨度20多年,良师老师选择上世纪70至90年代,这是中国变革最深刻的年代。选择这个重大时间节点架构故事格局,意味着对那段历史必有深度思考。当过中学政治老师,积累了十分丰富的叙事记忆,成为作者一个重要生活基础。十年浩劫、恢复高考、联产承包、改革开放、市场经济,这些事,每一件都影响深远。学校中的每一位老师和学生,他们的前途和命运又与这些历史事件紧密相关,如何立足校园生活的叙事架构,又折射出历史和时代变革,这是一个不易把握的问题,也是作者驾驭题材的重大考验。良师老师选取班会、座谈会、课堂情景、师生交谈等场合布置情节,把这些重大历史事件,通过口授历史的方式,由老师讲给学生听,以课堂小切口架构历史事件大布局,摆脱了人物角色塑造和校园生活的相对封闭性的约束,把人物放置在历史潮流中,提升角色的社会性,形成宽阔的叙事格局。构建了把人物(角色塑造)放在历史变革中进行价值判断的底层逻辑。
朴实的语言特色
故事很平凡,人物也很平凡,语言也近乎平凡。没有轰烈的惊艳,没有跌宕的情节,没有精细的渲染。有的只是平静的叙述。大量运用说明、议论的方式进行补充。用平实语句勾勒出时代的漏洞和制度的壁垒。牛屎山、校办农场、半农半学、教材混编、户籍壁垒这些特定历史时期的体制设置,成为学生无法越过的坎,对这段历史的评述,用平实的话语体系会更加妥贴。良师老师的处理方式是,用幽默的语言点到为止,不加评论,因为我们不能光站在现实的岸上回看历史的逝水,读者自有评价。这就像一条暗线,在校园故事这条明线的背后,将人物的命运牵连起来。
融入儋州元素
本地文化是一部作品的地标。一些作品跟乡土的地标,历史,民间的文化挂钩,地标因作品而更显魂魄,作品因地标而更具地缘特色。墟日,是儋州农村赶集日,因商品经济不发达,起始是五日市,后改隔日市,是商品交换的重要日子,也是男女青年集会之日,农忙过后的墟日,如恰逢胜时佳节,人山人海。男青年以抢梳抢镜的方式与心仪的女子约定见面日,这种在数字时代已经消失的联系方式,突然从故事的页面飘了出来,好像从某个方向传出一首老歌,又像重新开了一瓶曾经饮过的老酒。刮痧是儋州女人无师自通的一道传统救急疗法,方法简单,正因手法简单人们不大关注,在医疗匮乏的年代,很管用,能救命。故事对这一儋州民间中医疗法进行剪接使用。儋州文化还有一个流传很久很广但被忽视的式样,儋州民谣。作品收集了数首人们非常熟知的民谣,重新听来,世上再无其他语句,比此歌更形象、具体、妥贴、拟人:
鸡美吱吱爸喂米,吃了走入山去迷;
三片木叶遮过去,老鸦飞去又飞来。
很深的广州情结
地域特色是一部作品的根基,作品地域跨琼粤两地。良师老师早年在广州读书,有很深的广州情结,驾驭起来也游刃有余。作品插入大量广州历史文化,增强了作品的贴近性。讲述广东民兵故事《粤海长城》,安排金莲号客轮、广州话师姐接新生等情节,并把主要人物的奋斗目标定在到广州读大学。在那个年代,海南的考生要到广州读书,除了在海南比,还要跟广东争,成了很多考生的梦想。上世纪80年代,儋州的教育曾处海南前列,当时那中有一批华师毕业的老师。

