世人常说父母是世间最伟大的人，我亦深以为然。我的双亲，便是这世上最好的人。写罢《母亲的情怀》，心头那份沉甸甸的温情，便催着我提笔写写我的父亲——一个扎根在儋州市中和镇，用肩膀扛起生活、用汗水书写担当的朴实汉子。

　　在许多家庭或许还弥漫着“男主外女主内”的气息时，我们家却有些不同。从我记事起，灶台边、院落里，忙碌的身影常常是父亲带着我们几个儿子。母亲则风风火火地经营着稻谷生意，为生计奔忙。于是，带孙子的任务落在了爷爷肩上，在我们家，慈祥的“奶奶”角色，是爷爷在默默扮演着。

　　父亲的童年，浸泡在苦涩里。爷爷在那场浩劫中早早离去，留下奶奶一人，面对五个嗷嗷待哺的孩子——三个儿子，两个女儿。生活的重担压弯了脊梁，万般无奈之下，奶奶只得将年幼的父亲和最小的姑姑，送给了中和镇的钟姓亲戚抚养。父亲是块读书的料，尤其数学，回回考试都稳坐头名交椅。我的那点数学天分，想来便是承继于他。然而，家境的窘迫像一道冰冷的墙。懂事的父亲，不忍心因自己的学业再给困顿的家庭增添一丝负担，初中未毕业，便毅然辍学，一头扎进了生活的洪流。听二姑说起那段往事，总叫人鼻尖发酸：半大的孩子，跟着建筑队做小工，烈日炙烤下，稚嫩的脊背被晒得通红脱皮，汗水混着尘土淌过脸颊。生活的艰辛，就这样过早地烙在了他单薄的肩膀上。可父亲骨子里有股韧劲儿，再苦再累，也未曾熄灭心中对知识的渴望。劳作之余，他总挤出时间，捧着书本，在昏黄的灯光下汲取养分。后来，他鼓起勇气报考了河南省郑州市的空军学校，那曾是他望向蓝天的一个梦。奈何，命运的关卡卡在了“政审”这一环。梦想的翅膀被无情折断，父亲沉默地接受了现实，认定了这一生与泥土砖瓦为伴的宿命。

　　然而，认命不等于认输。父亲从最底层的水泥小工做起，凭着一股不服输的钻劲儿和天生的聪慧，硬是摸透了建筑的门道。他像一块贪婪的海绵，在实践中自学，不断打磨提升技艺。汗水浇灌出能力，渐渐地，父亲不再只是跟着别人干，他拉起了一支自己的建筑队。从此，“钟司令”的名号便在中和镇的街坊邻里间传开了。那是街坊们对他能力的认可，也是对他人品的信赖。他为乡亲们盖了大半辈子的房，一砖一瓦都凝结着他的心血。小时候，听到别人唤他“司令”，我小小的胸膛里便胀满了骄傲——我的父亲，是个顶天立地、了不起的人！

　　或许正是这份刻在骨子里的聪慧和主见，遗传给了我，也成了我们父子间时而“火花四溅”的缘由。对社会现象、家庭琐事，我们常有各自执拗的见解，争论起来，常是各执一词，难分高下。然而，无论观念如何碰撞，我心底始终无比清晰地知道：父母，尤其是父亲，正是用他们几十年如一日的劳动者姿态，在无声的岁月里，为我上了一堂最深刻的人生课——勤劳、坚韧、担当。

　　记忆里，有件事如明灯般照亮了我的心。儋州佳华小区的家中，自来水管道不畅，我请了小区的水电工来修理。事后，这位师傅竟私下向父亲索要了100元“服务费”。得知此事，我怒火中烧，径直找到物业公司投诉。物业派人上门核实，我满以为父亲会据实相告。可父亲面对来人，却平静地说：“没有这事，师傅态度挺好，活儿也利索。”待物业人员走后，我满心不解地质问他为何要维护那个水电工。父亲沉默片刻，眼神里透着一种深沉的体谅：“孩子，那师傅和我一样，都是家里的顶梁柱，出来挣点辛苦钱，养家糊口不容易。我们要是告发了他，他这份工作可能就丢了，名声也坏了，以后还怎么在这行当里立足？做人哪，要多站在别人的位置想想。得饶人处且饶人，多积点德，行点善，也是为子孙后代攒福气。”那一刻，父亲的话语像一泓清泉，瞬间浇熄了我心头的怒火，更涤荡了我的灵魂。这就是我的父亲，一个自己辛苦了一辈子，委屈咽了一肚子，却依然能在生活的缝隙里，为他人留一盏温暖灯火的人。他让我想起路遥先生笔下的刘巧珍，那颗心，是沙里淘出的真金，朴实无华，却光芒璀璨。

　　2017年，家中突遭变故，阴云笼罩。那沉重的压力，足以压垮任何人的脊梁。父母身心俱疲，备受煎熬。然而，父亲依旧是那座沉默的山。他紧抿着唇，眼神里是看透世事的沧桑与不屈的韧劲，他对我们说：“这或许就是咱家的命，该渡的劫，躲不过。熬过去，就好了。”这一熬，就是整整六年。两千多个日夜，多少心酸苦楚，多少辗转难眠，唯有我们自己知晓。那深入骨髓的压力，让我真切地触碰到了俄国作家陀思妥耶夫斯基笔下描绘的那种痛苦、焦虑与无助的深渊。但也正是在这片苦难的沼泽里，如同陀翁所言：“苦难是什么？苦难应该是土壤，只要你愿意把你内心所有的感受、隐忍种在这个土壤里面，很有可能会开出你想象不到、灿烂的花朵。”我挣扎着，内心被反复捶打，竟也生出了前所未有的力量。“我怕我配不上自己所受的苦难”——陀思妥耶夫斯基的这句锥心之言，何尝不是我父亲这一生沉甸甸的注脚？他默默吞咽下命运所有的苦果，用脊梁撑起了一片天，不曾让这苦难白白承受。

　　如今，我也身为人父，膝下有了两个活泼的儿子。角色的转换，让我对“父亲”二字的分量有了更切肤的体会，也更加理解了父亲那些无声的、无微不至的爱有多么厚重。父亲一生，最看重“读书”二字。他常说：“穷家富路。家里再紧巴，也不能短了孩子读书的钱、吃饭的粮。不能让孩子在外头因为吃穿用度，被人看低了。”他是这样说的，更是这样做的。我们兄弟三人，从小到大，读书的条件从未因家境的普通而短缺。每月的生活费，父亲总是雷打不动，准时足额地交到我们手上，从不需要我们为五斗米折腰，为生计分心。他和母亲的汗水没有白流。我们兄弟三人，最终都顺利地走进了大学的殿堂，接受了系统的高等教育。如今，我在儋州市的国企扎根，二弟在洋浦经济开发区打拼，三弟则在屯昌县的公务员系统里服务一方。

　　最让我心头滚烫又满怀愧疚的，是大儿子一岁那年。那时我在白沙黎族自治县工作，爱人远在儋州市王五镇。为了帮我们这个小家，父亲毅然挑起了照顾孙儿的重担。多少个清晨，天边刚泛起鱼肚白，他便从中和镇的家中出发，跨上那辆老旧的摩托车，迎着晨风，驶向近二十公里外的王五镇。一天的忙碌就此开始：哄孩子、做饭、洗衣、收拾……直到夜色四合，他为儿媳做好晚饭，看着孩子洗好澡、安顿妥当，才又骑上摩托，披着星光，匆匆赶回中和镇，再为我母亲张罗晚饭。寒来暑往，风雨无阻，这样的日子，父亲整整坚持了两年！那辆摩托车的里程表上，记录的不只是路程，更是一位祖父深沉如海的爱，是一位父亲对儿子最无言的支持。每当想起父亲在风中疾驰的背影，想起他被岁月磨砺却依旧挺直的腰板，感激与愧疚便如潮水般在我心中翻涌。

　　岁月流转，我从大学毕业工作至今，似乎并未能给予父母多少实质性的回报。相反，他们依然像两棵扎根深厚的大树，无私地为我们遮风挡雨，倾其所有地付出着。我能做的，只是尽量抽出时间，陪他回一趟魂牵梦萦的地方——儋州市西培农场南辰墟的老家。那是他童年离乡背井前，最后珍藏的故土记忆。和三叔三婶围坐一桌，几碟家常小菜，一壶热茶，听他们絮叨着陈年旧事。父亲坐在一旁，脸上那被岁月刻下的皱纹，在氤氲的热气和温情的言语中，慢慢舒展开来，绽放出孩子般纯粹满足的笑容。看着这样的笑容，我心中那因未能尽孝而生的酸涩，才稍稍得以平复。我无比确信，在未来的某一天，当岁月的河流奔腾向前，我定会无比怀念此刻这平凡而温暖的场景——昏黄的灯光下，父辈们的笑声，饭菜的香气，父亲舒展的眉宇。纵使时光已将我历练得内心强大，羽翼渐丰，可在内心深处，我依然固执地祈愿：愿我的双亲，老去的脚步能慢些，再慢些。让我还能像个长不大的孩子，永远有处可依，有山可靠。