说起何老师，她应该是我一生所授教老师中最让我感恩的人，每每提起笔，却总觉自己文字羞涩。

　　那天是2006年的11月6日。我永远记得这个日子。傍晚5时多，我带着一份手稿，赶往何老师家。她正在吃饭。我向她说明来由，自己创作的《生命突袭中》需作修改，对自己的文字再操刀，自己有点力不从心。她说：“急吗？”“恩，明天要发出去。”“吃过饭了吗？”“没有。”“坐下吃吧！”她让我慢慢吃，自己匆匆扒完饭，开始看我的稿件。我吃完饭，在何老师身边坐下。她正专注地一个字一个字审阅，还不时放下笔来思索一会儿，然后在稿件上删改文字，还时不时征询我的意见。一个半小时过去了，我的稿子已遍体鳞伤了。何老师又反复审阅了几遍，我深情地望着老师，感觉老师又为我添了几丝银发。

　　初写小说，什么都不懂。《QQ下的情缘》初稿完成将近4万多字，我拿着稿子去找何老师把脉。她不厌其烦，一遍一遍为我修改，前后易稿达20多次。有时我自己都觉得不好意思了，何老师百忙中挤出了多少宝贵时间？又牺牲了她多少休息时间？她总是那么耐心，那么细致，那么一丝不苟。何老师是我第一篇小说的第一个忠实的读者，第一个负责的审阅者，从主题、文字到生活常识都凝聚着老师的心血。《QQ下的情缘》，我的小说处女作最后定稿2万6千多字，在红袖添香发表后，点击量4万多次。

　　之后，我又跟恩师谈起，想再写一点小说。老师说，好事啊，喜欢动笔就写写。8月底，我开始构思《永远的烟花》。小说难度比上一篇大，因为这次写的时间跨度大，网络、报纸、杂志、道听途说成为我素材积淀的一个个窗口，第二年4月份，我把脑子里的素材一股脑儿堆成了“小说”，交给老师。

　　一天傍晚，老师打电话叫我过去。我去了。拿出我的稿子，对我说：“妙凤，看不懂啊！”“懂”字拖得老长老长。“看过鲁迅笔下的祥林嫂吗？生活中同一个人其实没有这么多不幸的遭遇。丧夫、丧子、被逐出门，流落街头……祥林嫂全都摊上了，她真有这么倒霉吗？鲁迅呢，高明之处就在于从广阔的社会生活中，在许多同类原型中撷取典型因素，塑造出封建礼教束缚下被压迫劳动妇女的典型角色，同时他又能用一条线索巧妙地串联起来，逐步向读者展示这个鲜明的形象。你的文章呢？也是几个普通人物的形象，可这些人物有鲜明的个性特点吗？具有一定的典型性吗？着墨又太乱，更重要的是缺少一条主线索。你的小说主要人物是沈宁和沈玲这对养母女，你可以分两条线布局：一是沈宁如何艰辛地培养沈玲成长，二是沈玲的成长过程。如果你能顺着这两条线有机地交织，刻画出两个个性分明的人物形象，或许读者读来就进入了你小说的世界里，又觉得有现实的真实感，就能唤起读者情感的共鸣。”

　　我静静地听完，忽地明朗了许多，回家耐心地将小说调、增、删，自我感觉顺畅多了。

　　3个月后，我将稿子交给恩师。三天后，老师让我去她家。

　　“要开水吗？”

　　“呵呵，我不太喜欢白开水，我喜欢喝茶。”我摇摇头说。

　　“这就对了。”老师笑了，“文似看山不喜平，你写的是普通人的普通事，那么普通的人生中该有不普通的事，那才有味道！”

　　老师的话如醍醐灌顶，让我恍然大悟，我匆忙赶回家中，继续修改。

　　一个月后我将稿子重新打印出来，交给恩师。恩师修改得密密麻麻，她又对我的标点提出了意见。

　　我是一个喜欢折叠文字的人，老师那么谦和、细心地呵护着我，让我感动，让我羞愧。于是对自己说：一定好好地，好好地，写着，我把时间交给文字，把皱纹留给青春，只希望我能尽快，尽快完成。2007年8月19日，小说《永远的烟花》在且听风吟文学网站发表。

　　只是片言难尽意，若知心意泪自淌。今朝师爱生如子，报得三春何堪累？大家说我是个比较感恩的人，可是恩师呢，或许在银白的发梢后面比我更懂。