我小学时的语文老师叫李开宽，是个民办教师，从三年级开始教我们的。李老师中等个子，不苟言笑，有时脾气还有点暴躁，因此我们都有几分怕他。

　　李老师二十六七的样子，还没成家，下面有三个弟妹在读初中。他无疑是家里的“顶梁柱”，常年穿一身蓝色中山装，脚上是一双黄胶鞋。和大多数乡村民办教师一样，李老师没有宿舍，需回家过夜，十几里的路，全靠步行，第二天一大早再赶到学校。

　　听高年级的同学说，我们李老师喜欢上了他们那个村村长的女儿。村长不同意，给中间人的说法是，“他是癞蛤蟆想吃天鹅肉。他连自行车都买不起，一切免谈。我的女儿非公家人莫谈。”

　　因此，我们班几个调皮的男生，背后地里偷偷叫李老师李蛤蟆。有一次，竟然被李老师知道了，那几位同学怕得要命，以为要请家长，结果李老师让他们几个围成一圈，玩蛤蟆跳水的游戏，谁说错了，谁就做十个俯卧撑。几圈下来，那几个同学都趴在地上起不来了，气氛却嘻嘻哈哈地很是热闹，以至于都忘了到底是在游戏还是在接受惩罚。

　　李老师虽只是个民办老师，心性却高傲，并不觉得自己比那些公办老师差到哪里。他的上课，有自己独特的一套。他教我们识字，不是按课文和生字表来，往往是一组一组的，没学过的也会说出来，让我们比较好记。比如学一棵树的“棵”字，他会让同学们把自己知道的所有的木字旁的字都写到黑板上去，等同学们写得差不多了，他再补充上几个，然后，这就是今天的作业。一个字三遍。第二天听写，不会的字继续写三遍。再不会，放学后留下来又写三遍。

　　李老师的这套野路子，很多公办老师不服气，去校长那告状，说他不按教材备课，是误人子弟。可李老师带出来的班语文成绩一直不错，校长也就不好说什么，睁只眼闭只眼，由他去。

　　记得有一阵，班里的同学老是把“买”和“卖”分不清楚，总是写岔。李老师讲着讲着，突然发脾气了，大吼着说：“你们都给我听清楚了，这‘卖’字上的‘十’字，就是你们家的‘粮食’，有‘粮食’才能‘卖’，没‘粮食’就只能‘买’了，懂了吧！”

　　我们惊讶地听着他的解释，不是太懂。但事实是，这个办法确实管用，以后再没有同学分不清“买”“卖”了。

　　还记得有年冬天，天刚下了雪，极冷，下课后同学们都缩着脖子窝在教室里，感叹着说：“哇，好冷呀，冻死人了！”

　　李老师本来已经出了教室，他突然返回来，站在讲台上很严肃地问：“你们知道‘冻死人’是什么意思吗？”

　　我们都不敢出声，看着他。他食指一挥，一字一顿地说：“‘冻—死人’——冻的是死人，活人是冻不死的。”说完，李老师头也不回地走了。

　　我们回过神之后，呼啦一下全涌出了教室。

　　李老师不但课教得好，还会吹口琴，吹笛子，这对那些会弹风琴的公办老师来说，也许算不了什么，但李老师从来不占我们的音乐课，课本上的他都会教到，我印象最深的是《晚霞中的红蜻蜓》和《红河谷》，他把我们教会后，他口琴伴奏，我们男女同学分声部合唱。那种舒缓优美的调子，让人有超凡脱俗的美感。

　　渐渐地，我喜欢上了李老师，喜欢上了语文课和音乐课。我承认，我后来之所以爱上文艺，与李老师的启蒙有着直接的关系。

　　小学临毕业时，在一次全县的歌唱比赛中，我们班演出了多声部合唱：《送别》，获得了一等奖，让城里的老师们刮目相看，在乡里引起了轰动。

　　就是在那次获奖后的表彰会上，李老师当着全县师生，应邀表演了笛子独奏《金蛇狂舞》。我敢说，那是我听过的最美的音乐，节奏激昂，曲调欢快。其貌不扬的李老师站在高高的舞台上，十指翻飞，神采飞扬，在我们看来，简直是帅呆了。我们由衷地为他鼓掌，为他喝彩，为有他这样博学多才、爱意深深的老师而自豪而骄傲！