初夏时节，草木葱郁，春花褪尽残红，枝头累累青杏便清晰可见。

　　说起青杏，我脑海中便会浮现那酸得掉牙的味觉记忆。自我记事起，村西头何二爷家的瓦房旁边，就立着一棵老杏树，树冠几乎将整个屋顶笼罩在阴凉里。

　　母亲说，何二爷原本有妻有子，后来却因病先后离世，从此性格变得孤僻怪异，我们这些孩子就远远地躲着他。早前，院子周围栽有很多果树，可在办集体食堂时都被作了柴火。唯独这棵杏树，在何二爷的苦苦哀求下，得以保留下来。

　　每年开春后，暖风吹几阵，细雨落两场，粉白的杏花就裹满枝丫。过往的村民，无不驻足树下，喜滋滋地说：“这杏花，开得恁个繁啊，又是个好年辰呢。”

　　那时的农村家庭，房前屋后都会种瓜种豆，以充饥肠。我们这些嘴馋的孩子，便对何二爷家的杏树格外上心，在杏子还是纽扣大小时，就已开始惦记。上学放学、捡柴割草，都会绕道杏树下，引颈仰望那如豆的青杏，止不住吞咽口水。

　　青杏又长大了些。某天午间，我们就结伙潜伏在杏树旁的竹丛里，待确认无人出门后，其中一人就噌噌噌地爬上树去，捋下青杏就一溜烟跑到后山林子里分享“战利品”。其实，这时的青杏，也就指头大小，吃起来满口地酸涩。

　　记忆最深的一次，也是在中午，我们又结伙去偷青杏。一个叫诨名叫“木疙瘩”的小伙伴刚爬上树，便见何二爷突然出门，木疙瘩就抱着树干往下溜，不料被树钉刮破大腿，顿时鲜血直流。我们吓得拔腿就跑，躲在远处看着木疙瘩抱腿哭叫。这时，只见何二爷快步跑到树下，不但没责骂，还把木疙瘩背到自己家里去处理了伤口。何二爷知道竹林里还躲着“同伙”，就轻声招呼我们：“娃娃们过来吧，二爷爷给你们摘杏子！”说完就拿起竹竿，打下半篮青杏让我们吃。

　　我们心有余悸地吃着青杏，谁也不敢吭声。何二爷似乎看出了我们惧怕他的心思，就抚着木疙瘩的脑袋，望着我们说：“你们不要怕我，这杏树，是为我的儿子留下来的。现在我的儿子没了，这树上的杏子，不管青杏熟杏，都归你们吃。”何二爷看着我们被青杏酸得直皱眉头，边啃还边流口水，脸上就露出了微笑。这是我们在他脸上从没见过的笑。我们就突然觉得，其实何二爷就像自己的爷爷那样慈祥。每次临走时，何二爷还会摘些青杏塞进我们的衣兜，和颜悦色地说：“娃娃们，以后想吃杏了，随时来，二爷爷都给你们摘。”

　　没过两天，木疙瘩说，何二爷叫我们又去吃杏。经过几次观察发现，只要我们去了，何二爷就会很高兴。从此，我们路过杏树，就会去看看他，并不是想吃青杏，而是觉得何二爷人好。我把这事告诉母亲，母亲告诉我，听说何二爷每天都坐在他家的门槛上，好像在等着什么呢。母亲说：“可能是在等你们这些孩子吧。没了自己孩子的何二爷，这是把你们当作他的孩子了，你们多去陪陪他。”

　　听了母亲的话，我们几个孩子隔几天就会去看看何二爷。何二爷也会把好吃的都为我们留着。就这样，那棵果实累累的老杏树，陪伴我们度过了快乐的童年。

　　多年以后，我回到老家，却发现杏树不见了踪影。母亲说，杏树老了，枯死多年了。何二爷也老了，早已离开人世。这消息让我怅然若失，感喟不已。

　　这些年，每当我在城里遇见摊贩叫卖黄澄澄的杏子时，便会想起当年村西头那满树青杏。我至今都觉得，未成熟的青杏，总是别有一番滋味——因为它，伴我度过了青涩的童年；更是因为它，让我从小就感受和记住了人性中的美好。