春节期间老郭从乡下回来，一直对邻居家院子里种的水瓜念念不忘：就种了一棵，爬得满院都是，结了好多瓜，吃不完，根本吃不完。

　　最后一句，他是用短视频夸张配音的语气说的。

　　我嗤之以鼻：水瓜淡而无味，除了高产一无是处，你不见市场没得卖么？

　　他不听，跑遍了镇上所有卖菜种的摊位，结果这瓜种，人家根本没有进货。理由都是一样：没人种这东西。

　　老郭不死心，遂网购，几块钱得一大包。

　　他在花盆里洒下几粒种子育苗，浇水除草，做得认真。刚好去年台风“摩羯”打坏了三角梅花架，新做的架子还空着，正合他种瓜的心意。他在花架下移栽了三棵水瓜苗，两棵靠墙，另一棵种在了原先种三角梅的地方。

　　靠墙的两棵明显长势不佳，老郭天天去看，时时盼长。茶友老李是资深农民，他说这明显选错了地方，靠墙，底下全是砖石沙砾，没地方给它们长根伸叶。老郭说不行我去农资店买点肥料，给它们施施。老李说不用，改天他经过，去店里抓一把就行，老板不收他钱。果然某天他带来了一小袋五颜六色的复合肥，并告诉老郭，打一桶水，撒入肥加上尿搅拌均匀，如此这般，给水瓜施肥。

　　老郭照做，有了养分，两棵水瓜渐渐追上了它们另一边的兄弟，叶子碧绿，像一把把小蒲扇。缠绕茎从叶间抽出，弯弯扭扭，努力向花棚伸展。老郭又找来我不用的毛线，给它们牵引。水瓜们也争气，很快爬上花架。过了半个月，开始开花，大朵大朵金黄花儿绽放在枝头，引得黑色竹蜂争先恐后来给它们授粉。

　　花落结果，初时不过指头大小，青楞楞的，伏在叶下，不甚惹眼。待果稍大，老郭又用毛线把小水瓜固定在花架的铁条上，他说水瓜长大了分量重，怕把藤坠坏了。他把藤固定在同一根铁条上，这样一根藤上三五个瓜都垂成一条直线，还挺美观。

　　某日老李过来小院喝茶，他失落地给老李报告：昨天我刚给水瓜施肥没多久便下大雨，估计肥被水冲走，白施了。老李安慰：没事，不过施肥最好是在下雨过后，土地正湿没有积水的时候最佳。老郭频频点头，若有所悟，像极了认真听讲的小学生。

　　水瓜们一日胖似一日，瓜皮上长出一道道竖纹，颜色也渐渐由嫩绿转为青绿，竟显出几分圆润来。那日我看到老郭在架下抬头看瓜，曾经开满红艳艳三角梅的花棚，如今已经变成硕果累累的瓜棚。我说，这瓜看着长势喜人，真好看。老郭说，那可不，我的瓜们在一起调声哩。

　　我定睛一看，可不是吗？那两排直线排列的水瓜，已有手腕大小，青绿可爱，不正像两队穿着绿衣的调声队，站在舞台上准备调声吗？不由失笑出声，种瓜居然让老郭长出了文艺细胞。

　　我笑道：“这瓜长得甚好，只是怕不甜。”老郭不以为然：水瓜而已，何必计较甜与不甜？横竖是自己手植，便是不甜，也自有其味。

　　待到采摘那日，他站在凳子上，执剪在手，剪下了种植三个来月，又看了大半月有余的瓜。

　　晚上他亲自下厨，料理他的瓜。把瓜削皮放砧板上，刀锋下去，咔嚓一声，鲜嫩青翠。切片大火爆香蒜粒，下锅清炒。炒熟上桌一看，水瓜名不虚传，一盘水瓜半盘水。我尝了一口，口感柔嫩，却不甚甜，无甚特别味道。然而这平淡中，又分明有一种鲜味，是市上所无的。

　　桌上，老郭畅谈他的水瓜大业：水瓜性凉，正适合夏天吃，炒肉打汤都好。要给老舅送两个，还要给老李送两个，让他们也分享自己丰收的喜悦。忽又停箸轻叹，终究结果少了些，不够分。

　　听着他絮絮叨叨，口中寡淡的水瓜，忽然就有了滋味。这普通生活中的三餐四季呀，虽是平淡，却也欢喜。