一条河，从远处的山沟岭壑，裹着各种各样的物质，弯弯曲曲奔向大海，和滔滔浪花高兴亲吻。淡水和咸水相融，暖流和热浪互拥，使得这一片海域，滋生出水族们丰富的美味佳肴。海龙王的虾兵蟹将鱼元帅，邀朋请友约亲人，带妻携子牵孙儿，来到这里欢聚。它们尝美味吃佳肴，追光波逐浪花，把这片海当做它们的乐园。

　　不知什么时候，来了一帮人，他们对海龙王的乐园起了兴趣，在乐园的岸边，搭起茅寮，垒好灶台，建成了家。海潮有涨有落，落潮水退，男人腰挂竹篓，手持渔具，闯进乐园里捞鲜。他们网鱼捕虾，摸螺敲贝。待到潮涨浪花来，他们腰间的竹篓已沉甸甸。

　　男人满载而归，喝酒吃饭， 女人忙在旁边，分类海鲜，分拣好就急忙动身出发。她们一条扁担两个箩筐，把石斑鱼、黄翅鱼、大龙虾、小沙虾、红扇贝、黑毛螺，挑到山上的村寨交易，换取大米小粟、瓜果蔬菜；挑到山下的墟集摆卖，买回布料针线、油盐醋酱，生活过得有滋有味。

　　也不知什么时候 ，这里增添了许多新来的人，他们来自四面八方，大都以捕鱼为业。捕鱼的人越来越多，捕鱼的技术也越变越高超。出海的船只，由摇橹的小舢板变成扬帆的大木船；捕捞的工具，也由下小网抛小钩变成放大网下大钩。浅海游小鱼，深海藏大鱼，男人驾驶着渔船从近海航向远海。海水浅灰变深蓝，海浪细微变狂澜。他们与风搏与浪斗，放鱼网下鱼钩，操作完了，就喝酒吃饭抽烟，谈天说地论古今，等待鱼儿入网上钩。是时候收网拉钩了，大家又开始忙碌，拉钩的拉钩，收网的收网。白鲳红鲷、油鳗石斑等各种鱼类，一条条被拉上船。捕的鱼多了，海龙王有时会大发雷霆 ，它呼来狂风，唤出骤雨，掀起巨浪，把大海搅拌成恐怖的世界，于是就有了很多人与海的故事。有的船被狂风左摇右晃，危机四伏，有成群的大鲨鱼游来围在周边,不知道是保护船还是想吃人肉？结果是它们给船挡住了风浪，使船有惊无险；有的船被巨浪抛上扔下，打成碎片，人爬在破损的船板上，在浪里漂泊，分不清天南地北，后来有海豚引航，人平安上岸；有的船被龙王拖入海底，人被锁进龙宫。船没了，人去了，可这里的人从来不向海龙王投降。船没了再造，父亲走了，儿子顶上，继续扬帆掌舵，驰向海洋，放网下钩。

　　男人下海捕鱼，女人上岸卖鱼。她们的扁担越挑越远，山腰的黎寨、岭脚的苗家、县府的市场、乡墟的地摊，都听到她们的吆喝声，闻到她们的鱼味道。

　　人多船多，变化也多，弯弯的海边，变成了渔港，出现了小街。有港有街，这地方就变得热闹多了。

　　男人出海捕鱼，年老体弱的，驾小船荡浅海，潮涨潮落来回，叫赶小海。身强力壮的，操大船航深海，十天八夜往返，叫搏大海。不管赶小海搏大海，都很辛苦，都有危险，有时还要和狂风巨浪生死搏斗，极为惊险。于是酒就成了他们的神药，酒能给他们力量，酒能给他们勇气。他们爱喝酒，对酒有情怀，给酒起了很多名字：下海酒、上岸酒、落钩酒、收钩酒等等。

　　男人出海捕鱼，风里来浪里去，回来要喝酒，喝酒就要有菜有肉。女人心知肚明，变成了好厨师。油炸小海鱼、清蒸大龙虾、快火炒猪肝、慢火炖羊排，都是她们的拿手菜。海边有的女人看到了商机，放下鱼筐，做起吃事。小街里，出现了女人经营的酒家餐馆，大姐酒家、二嫂糕铺、三姨面馆等五花八门的招牌，圆的方的，横的竖的，点缀在小街的两旁，给小街增添了特色，带来了繁华。

　　男人出海归来船靠港，第一件事，就是到小街的酒家喝上岸酒。有时几艘船的人聚在一起，吃着新鲜的菜肉，喝着陈年的米酒，划拳猜马，敬酒罚酒，闹得很欢乐。酒够饭足，大伙回家。家中的女人早就打好了洗澡水，泡好热山茶，等待男人归来。

　　男人到家了，把满身的鱼腥洗干净，喝下一壶热山茶，便和女人进入房间讲故事。男人讲大海里小海豚引航、大鲨鱼护卫，女人讲苗寨的五色饭、黎家的茶鱼菜，说着说着就进入梦乡。

　　潮涨潮落，不知不觉，人们发现渔港的渔船变了，从借风给力航行的布帆船，变成了螺旋桨摧动前进的机器船。搏大海的渔船，迈进了机械化，下网拉钩是机器操作。装盐腌鱼的船舱变成了放冰冻鱼的冷库，刚刚拉上船的金鲳银鲳、白鲨红鲷、石斑花鳗等各种各样的鱼，有的还活蹦乱跳，便被扔进冷库。

　　船变人也变，男人的大脑变了，他们会按键盘点鼠标，跟卫星要航向，他们的航线，从东到西，从南到北，越画越远，鱼也越捕越大。

　　渔港的男人变，渔港的女人也变，她们会坐火车乘飞机，会把海产品打造成品牌，运往很多地方出售。在大的省会，在小的县城，都会听到她们的声音，见到她们的鱼铺。她们的生意越搏越大，越做越好。

　　年去年来，年年有变，渔港的男人与女人也在变。