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七月的雨
■ 曾洁

七月的雨，带着六月未退远的缕缕余
温，悄然而至。不像春雨那样缠缠绵绵，也
不似秋雨那般凄清寂寥。是夏日的一首清
新小诗。洗去了六月的燥热，带来了久违的
清新与恬静。这个季节多了一份诗情和画
意。

雨滴从天际滑落，跳跃、旋转，温柔地轻
抚着大地。落在树叶上，落在屋檐下，落在
每一个渴望清凉的心灵里。

那雨声，清脆悦耳，如同古筝上的琴
弦。仿佛被细指轻拨，发出清脆而悠扬的声
音。不同于六月的狂风暴雨那般猛烈急躁；
而是如若温柔的江南女子。她用细腻的笔
触，在天地间描绘出一幅幅水墨画。

我忘却红尘的纷扰。只想静静地坐在
窗前，聆听这份来自天籁的馈赠。雨后的世
界，总是格外清新。雨后的空气，弥漫着泥
土的芬芳。那是大地最质朴的味香，让我沉
醉。

公园里的树木，在雨水的洗礼后，更加
翠绿欲滴。月季花在雨中绽放，更显得娇艳
动人。平日里小草，也因这场雨而显得生机
勃勃。远处的山峦被一层薄雾笼罩，若隐若
现，美哉妙哉。

一
读到“横看成岭侧成峰，远近高低

各不同。不识庐山真面目，只缘身在此
山中”的诗篇，我就与东坡先生结缘
了。三十多年前在书店邂逅《苏东坡诗
词选》，我把书买下，至今仍存放在书柜
中，成为生平珍藏的第一本藏书。品读
东坡先生的诗和词，他那股放荡不羁、
豁达大度、乐观向上的万丈豪情，令人
折服、令人仰慕，膜拜之情油然而生，时
至今日我仍是东坡先生的忠实崇拜者。

1989年冬，我有幸参加《海南日报》
与《海南农垦报》举办的文学创作笔会，
有幸拜谒东坡先生的塑像。那次笔会
在儋州举行，期间参观了东坡书院，只
怪我孤陋寡闻，到了书院参观，才知自
己仰慕的东坡先生，曾经被贬谪到海南
来，就住在儋州。

那天风和日丽，怀揣一颗虔诚的心，
步入东坡书院大门，站在古色古香的载
酒亭，我仿佛看到气宇轩昂的东坡先生，
正以一副超然物外、安之若素的神情，豪
情满怀地举杯邀明月，与文人酒友们谈
笑风生。载酒堂是东坡先生讲学授经的
场所，我眼前浮现出一幅动感的画面，东
坡先生一手捋着飘飘长须，一手紧握着
书卷，面对芸芸学子渴求的目光，慷慨激
昂，声情并茂，开讲诗书经义。在钦帅泉
边，我穿越时空，与头戴竹笠、面貌清癯
俊秀的东坡先生相遇。先生沐浴着徐徐
清风，在井泉边汲水煮茶，我静立一旁不
敢出声，怕惊扰先生的闲情逸致。最后，
我来到东坡先生的雕像前，只见头戴竹
笠、脚踏木屐、长须飘飘的先生一手握书
卷，一手提衣衫，迎面款款走来，睿智的
目光，坚定地注视着远方，大家风范的气
质，一览无余。

我在东坡先生雕像前，拍了一张相
片，留下一张合影，把二十岁出头的青
涩时光，与追求文学梦想的初心，定格
在转瞬即逝的岁月，烙印成美好的记忆
片段。

二
作为一名土生土长的黎族人，我在

走进东坡先生精神世界的过程中，欣喜
地发现，东坡先生谪居儋州时，与当地
黎族人就结下了不解之缘。

据文献记载，东坡先生谪贬海南期
间，所作文章160余篇、诗歌170余首。
这些诗文成为海南的特殊文化符号，让
中原文人墨客了解海南岛，了解这片热
土上的风土人情。

据《太平寰宇记》载：“……号曰生
黎。巢居深洞，绩木皮为衣，以木棉为
毯。”东坡先生刚谪贬儋州时，曾经跟黎
族人有一段千古奇缘的邂逅。在集市
上，东坡先生巧遇一位黎族樵夫，樵夫

没见过穿儒衣冠的人，觉得怪异，对先
生大笑不止。先生不与樵夫计较礼节，
他知道穷乡僻壤的樵夫“生不闻诗书，
岂知有孔颜”。随后两人初次沟通，因
彼此语言不通，只能用手势比画交流。
先生问他家住哪里？樵夫比画“负薪入
城市，家在孤云端。”樵夫称赞先生道，

“似言君贵人，草莽栖龙鸾。”最后，樵夫
看先生儒衣冠单薄，慷慨赠送一件古贝
布衣裳，“遗我古贝布，海风今岁寒”，让
先生用来抵御即将到来的寒冬。

东坡先生随和，他渐渐融入当地人
的生活，跟黎族人打成一片，就有了“久
安儋耳陋，日与雕题亲”的诗句。雕题，
是黎族的文身图案，也叫“文脸”，近代
黎族人仍然保留的习俗。先生谪贬海
南三年，可谓是入乡随俗，他喝黎族人
酿造的山兰酒，写出“小酒生黎法，干糟
瓦盎中”。品尝黎族人的食物，留下“土
人顿顿食薯芋，荐以薰鼠烧蝙蝠”的描
述；他学习黎族人的语言，写下“鴂舌倘
可学，化为黎母民”的体会；还学会吃槟
榔，就有“暗麝著人簪茉莉，红潮登颊醉
槟榔”的抒写。先生关心黎族人的生
活，在《和陶劝农六首》中劝说要改变

“不麦不稷”“朝射夜逐”的生活方式。
先生在“民黎杂糅”的海南，目睹黎族人
遭受欺凌的现实，率先提出“咨尔黎汉，
均是一民”的和谐政策和民族平等主
张，提倡消除民族歧视思想。先生能放
下文人傲骨，打破封建社会根深蒂固的
思想成见与偏见，这需要多大的勇气与
决心。

900多年过去了，当年黎族同胞的
衣食住行，还原汁原味地“保鲜”在东坡
先生的诗词里。有时我想，我与东坡先
生的缘分，是否可以顺着先生与黎族先
人的缘分，溯游而上，跨越时空呢？

三
2023年盛夏，我再次踏足东坡书

院，此际故地重游，与初次拜谒东坡书
院，已整整间隔了30多载岁月。遥想当
年青春年少，意气风发，可星移斗转，时
光如白驹过隙，现在站在书院前的我，
已是一个白发丛生的老翁，唯一不变
的，是对先生虔诚膜拜的心。

走进东坡书院的前门，我在载酒亭
上停步，环顾四周景物，追思往昔的记
忆，曾记得当年初来乍到时，我就在载
酒亭不远的池边，拍了一张以载酒亭为
背景的彩照，留下一段美好的青春时
光。过了载酒亭，在游人如织的书院
内，我另辟蹊径，沿着曲径通幽的石板
小道，追寻先生的踪迹，先后参观了载
酒堂，观看了东坡祠，步入钦帅堂，驻足
钦帅井，登上望京阁……

此处探访，我尚有一个心结未了，
那就是寻访传说中的狗仔花。相传，同
样为文学大家的王安石，曾写下“明月
枝头叫，黄狗卧花心”的诗句，东坡先生
读后认为不妥，应改为“明月当空照，黄
狗卧花荫”才贴切。后来先生被贬谪儋
州，见到了狗仔花，看清花的形状，顿时
感到惭愧，原来王安石笔下的诗句是对
的。我在书院兜了一大圈，在万绿丛中
苦苦寻觅，却无法窥探到狗仔花的踪
影，不得不在园区人员的指引下，在一
个偏僻角落，找到传说中的狗仔花，看
到了清晰可辨的小狗仔坐卧花蕊的奇
特景象。

我来到东坡先生的雕像前，站在30
多年前的位置上，又与先生留下一张合
影。我想用新旧两张相片，存储两段美
好的时光，存记一个崇拜者虔诚拜谒东
坡先生的故事。

在一个阳光慵懒的午后，我整理了
那久日不打扫的书房，阳光透过窗帘，洒
在地板上，形成一道温暖的光带。偶然
间我瞥见了那箱被遗忘在木桌下的书
本，心中不禁涌起了一股莫名的情愫。

我蹲下身子，指尖轻轻滑过书脊，
每一本书仿佛都带着岁月的温度，静静
地述说着过往的故事。我不知道它们
在这个箱子里沉睡了多久，但我能明显
地看出岁月在它们身上留下的痕迹。

我掸去上面的灰尘，小心翼翼地抽
出几本，让心灵在这个清闲的午后，获
得片刻的安宁与自由。

倚靠小窗边，丝丝缕缕的清风透过
窗缝，吹进书房来，温和而又细腻。我
挑出一本，那是年少时所读的《呼兰河
传》，翻开泛黄的书页，那熟悉的文字跃
然在眼前，每一个故事片段都像是一扇
窗，打开了我通往年少时的梦。

我清晰地记得，这本书是我念初一
时买的。那时母亲在一家灯光昏暗的
制鞋厂上班，她主要的工作就是给鞋垫
缝边线，每缝一双，工钱是一角，而这本

《呼兰河传》卖十二元。一想到母亲坐
在这昏暗的灯光下，要不停地缝制一百
二十双的鞋垫，才能挣得这十二元钱
时，我却怎么也开不了口。

后来，我还是没能抵挡住阅读的诱
惑，当母亲听说我要钱买书时，她不顾
同事的劝阻，毫不犹豫地给钱让我买书
看，还说孩子喜欢读书，她也很开心。
正如迟子建所说：“母爱就像那一颗颗
的龙眼，不管表皮多么干涩，内里总会
深藏着甘甜的汁液。”

继续漫步于这旧书的海洋里，每一
本书都承载着一段独特的记忆。《西游
记》的魔幻冒险，《小英雄雨来》的机智
勇敢，《简·爱》的坚韧与独立……它们
不仅仅是作者写出来供人茶后谈资的
故事，更是人们一种情感的寄托。

在这些旧书里，我找回了当初的那
个自己，对这个世界充满着好奇，渴望着
年少时能通过阅读去寻求未知的将来。

重拾旧书香，不仅是对过往时光的
怀念，更是一种心灵的回归。在如今快
节奏的生活中，我们或许早已习惯了碎
片化阅读，但旧书给予的是一种慢下来
的奢侈，一种深度思考的享受。它教会
我们，在这个纷扰的世界里，仍有一方
净土，在这些旧书堆里，我们依旧可以
让思绪自由地飞翔。

于是，我学会了在忙碌之余，也要给
自己留出一方清净之地，那便是书房。
泡一壶茗茶，伴一缕书香，让思绪在文字
间行走，找回那久违的宁静与安逸。
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每年公历8月23日前后，太阳到
达黄经150度时为处暑。“处暑”一词，
在我国两千多年前成书的《国语》中就
出现了。后来，在西汉淮南王刘安的

《淮南子》一书中，已将“处暑”列入二
十四节气之中，可见其由来已久。

在二十四节气中，“处暑”这个名
字也较为特别。因其以“暑”名之，所
以有的人往往会将其误认为是夏天的
节气。岂不知，此时的时令已经入
秋。《月令七十二候集解》是这样解释
的：“七月中，处，止也，暑气至此而止
矣。”也就是说，炎热暑气至此将退隐。

因而，处暑并不同于前述的“小
暑”“大暑”等节气一样表示气温的强
度，而是指暑气的终结，表示一种状态。

处暑前后，真正进入秋季的只是
我国的东北和西北地区。而我国中
部、东部和南部的广大地区，日平均气
温仍在22摄氏度以上。但是，这时冷
空气南下次数逐渐增多，气温下降明
显。江淮地区，还有可能出现较大的
降水过程。

每当雨过之后，人们就会感到较
明显的降温，昼夜温差加大。对此，民
间有：“一场秋雨一场寒”之说。

不过，在这一时节，我国的华南地
区由于受夏季风的控制，所以还常有
华南西部最高气温高于30摄氏度、华
南东部高于35摄氏度的天气出现。
特别是在长江沿岸低海拔地区，在伏
旱延续的年份里，更能感到“秋老虎”
的余威。故而，民间才会有“处暑处
暑，热死老鼠”的谚语。

处暑时节，由于夜长昼短，农作物
白天吸收的养分到晚上贮存，庄稼成
熟很快。故而，民间有“处暑禾田连夜
变”之说。

在此期间，黄淮地区及江南沿江
地区早中稻正成熟收获，这时的连阴
雨是主要不利天气。而对于正处于幼
穗分化阶段的单季晚稻来说，充沛的
雨水又显得十分重要，遇有干旱要及
时浇灌，否则会导致穗小、空壳率高。

华北的春玉米、春高粱已陆续可
收；甘薯薯块正快速膨大；棉花吐絮日
渐丰盛；苹果、梨子等果木，也正值最后

的膨大定型期。因而，此时是决定秋庄
稼收成的关键期，自然对水分需求量也
相对偏多。正如谚语所云：“处暑不浇
苗，到老无好稻”“千浇万浇，不如处暑一
浇”等。在充足水分供应的基础上，再
为庄稼提供大量的肥料，也是增产增收
的关键。因此，此时适时施肥以及田间
管理，均不可放松乃至错过。

而处暑以后，除华南和西南地区
外，我国大部分地区雨季即将结束，降
水逐渐减少。尤其是华北、东北和西
北地区，必须抓紧蓄水、保墒，以防秋
种期间出现干旱而延误冬作物的播种
期。

处暑前后，秋高气爽，河塘里的菱
角已经成熟，正是采菱角的好时节。
菱角，又称“腰菱”“菱实”“水栗”等，是
一年生草本水生植物菱的果实。

我国南北各地的水泽之间，多有
生长。其藤遍生绿叶，浮在水面之上，
呈菱形，且很光滑。五六月间，开或白
或黄的小花，在夜里开放，白天闭合。
其果实垂生于密叶之下的茎上，必须
全株拿起来倒翻，才可以看得见。秋
后成熟，果实变硬，野生菱角如不采摘
则渐渐从茎上脱落沉于水底，到来年

发芽。
菱角的颜色，或青或红或紫，各不

相同，其形状有两角、三角、四角以及
无角的。菱，大致可分为家菱和野
菱。种在坡塘中的，为家菱，叶子果实
都大；自然生长于湖中的，是野菱，叶
子和果实都小，角尖直，刺人。嫩的果
实，能用手指拨开皮，雪白的果肉甜滋
滋的；成熟的，皮则硬，用嘴巴咬，带着
麻涩味，多蒸煮后剥壳食用，亦可熬粥
食。明代李时珍的《本草纲目》中说：

“菱角能补脾胃，强股膝，健力益气。”
每当到了菱角成熟的时节，在被

菱叶层层覆盖的水塘边或湖畔上，总
能见到成群结队的采菱人。采菱的主
力军，多为勤劳朴实的农家妇女。她
们抬着菱桶。一个个或圆或椭圆的大
木桶，轻轻地放进水里。然后，她们推
着菱桶，晃晃悠悠地穿行在菱丛中采
菱角。菱桶将碧绿的菱叶划开了一道
道清凉的水线，浪花翻卷。村妇们总
是轻巧地提起菱株，轻轻地摘下菱
角。菱桶划过，菱叶则自然合拢。

那些性情活泼的村妇或姑娘，在
采菱的时候，会互相说一些玩笑话，或
者放开歌喉，哼唱一些甜美的民歌。
笑语盈盈，荡漾水中，为处暑时节的乡
村增添了一道美丽的风景。

处暑时节，我国民间的一些地区
有吃鸭的习俗。据说，处暑吃鸭肉可
以防秋燥，保一秋不生病。

旧时，在处暑这天，老南京家家户
户都要宰一只鸭子炖汤，全家老少食
用，以防秋燥伤身。

老北京人，在处暑这天则要吃“百
合鸭”。所谓“百合鸭”，就是选用当季
的百合、陈皮、蜂蜜、菊花等养肺生津
的食材来调制老鸭，营养价值丰富。
至今，北京还保留着这一传统。

处暑时节，正是渔业生产的旺
季。自古以来，我国民间就有着开捕
祭海的习俗。每到这个节气，在东部
沿海地区就会举行盛大的“开渔节”。
不仅有庄严肃穆的祭海仪式，欢送蓄
势待发的渔民出海捕鱼，还开展各种
文化、旅游和经贸活动，吸引着无数游
客、商客前往。
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秋天，瓜果满园，稻米飘香，让
我们走进古诗词，共同品读丰收的
喜悦。

“稻花香里说丰年，听取蛙声一
片。”秋天，走进稻田，你会自然想起
辛弃疾《西江月》里这句千古传诵的
诗句。扑面而来的稻花香，会让你
不由得想到稻云黄的丰收场景。你
的耳畔也会响起群蛙齐鸣，争说丰
年之声。小时，在农村，每逢水稻收
割登场时，人割车运，一派繁忙，到
处呈现出“丰年人乐业，陇上踏歌
声 ”的场景。田里，割稻的妇女，欢
声笑语；土路上，运稻的男人，你追
我赶，你唱我和。收割后的稻田里，

“东西拾穗走儿童”。打谷场上，老
人们戴着斗篷，牵着套着石磙的老
牛，和着石磙吱吱呀呀的声音，哼着
牛号子，慢悠悠地一圈又一圈转
着。此时乡村，到处可见金黄的稻
谷，火红的高粱，玉白的花生，从空
中看，就是一幅五彩缤纷、散发着芬
芳泥土气息的水粉画。

“庭前八月梨枣熟，一日上树能千
回。”杜甫《百忧集行》描写了自己年少
的时候无忧无虑，秋天梨枣成熟的时
候，频频上树摘取，瓜果丰收之景犹在
眼前，丰收之乐情溢于言表。秋天里，
梨儿、枣儿、石榴、葡萄、柿子，如赶集
似的争先恐后亮相于乡村庄前屋后，
看到这些，我就想起那年高一假期，代

二哥看管队里梨园。队里十几亩梨
园，长着秋白梨、汤山梨、青皮梨，到了
成熟下梨那天，队里男女老少，全部来
摘梨。老人的站在树下摘，中年人站
在梯子上摘，年轻的爬在树上摘，姑娘
们忙着装袋，老奶奶忙着绞口，地下排
着成片的蒲包袋。梨园里说笑声、戏
谑声、报秤声，如同一曲欢乐的交响
曲。除了队里梨园，走进每户农家，都
可见“垂垂山果挂青黄”，菜园里，红

的西红柿、青的辣椒、紫的茄子，院内
的棚子上爬满了丝瓜藤、葫芦瓜藤，开
着黄花、白花，下面吊挂着细长的丝、
短筒形的瓠子，似一幅有色有香的水
墨画。

“明朝逢社日，邻曲乐丰年。酒
满银杯绿，相呼一笑中。”陆游的《秋
社》传递出了千百年前秋社的万民
狂欢。“今朝社日停针线，起向朱樱
树下行。”张籍《杂歌谣辞·吴楚歌
（一曰燕美人歌）》记述的也是古人
庆丰收的情景。秋社实际上就是中
国古代的丰收节。明朝还在京城设
立了社稷坛，明清两朝的皇帝不管
国事有多么的繁忙，都会在秋社日
的早晨亲自来到社稷坛举行祭祀仪
式，祈求风调雨顺、五谷丰登、国泰
民安。那时，上至皇宫贵族，下至黎
民百姓，都沉浸在丰收的欢乐之中。

古代的秋社如今演变成中国农
民丰收节。2018 年起，国家将每年
的秋分设立为“中国农民丰收节”，
这既是对古代丰收节的致敬与传
承，也体现了当代中国人知晓自然
更替，顺应自然规律和适应可持续
的生态发展观。

“人间辛苦是三农，要得一犁水
足、望丰年。”农民们盼望的就是“春
种一粒粟，秋收万颗子。”愿农民们
每一份辛苦耕耘，都能够不负时光，
如愿以偿。
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在我的记忆深处，家乡有条路，一条承载着无
数希望与梦想的扶贫路。它宛如一条灵动的丝
带，将家乡与外面的世界紧密相连，也牵动着我内
心深处那无尽的思念与牵挂。

每当我想起那条路，脑海中便会浮现出一幅
幅温暖而生动的画面。那是一条蜿蜒曲折的小
路，路面虽然不宽，但却承载着乡亲们走出大山的
渴望。曾经，它是那样的崎岖不平，雨天泥泞不
堪，晴天尘土飞扬，乡亲们出行极为不便，仿佛被
束缚在了这片贫瘠的土地上。

然而，随着扶贫的春风吹遍大地，那条路迎
来了它的新生。挖掘机的轰鸣声打破了往日的
宁静，一车车的沙石、水泥被运来，修路工人顶
着烈日，挥洒着汗水，日夜不停地忙碌着。他们
用勤劳的双手，一寸一寸地拓宽着路面，一层一
层地铺设着坚实的路基。在他们的努力下，那
条路渐渐变得宽阔平坦，仿佛一条巨龙在山间
蜿蜒伸展。

当新路建成的那一刻，整个村庄都沸腾了。
乡亲们欢呼雀跃，脸上洋溢着幸福的笑容。他们
迫不及待地踏上那条新路，感受着脚下的踏实与
安稳。孩子们在路边嬉笑玩耍，大人们则赶着牛
车、骑着摩托车欢快地驶过，那欢快的声音回荡在
山谷间，久久不曾散去。

从那以后，家乡发生了翻天覆地的变化。
外面的车辆可以畅通无阻地开进村里，新鲜的
蔬菜、水果可以及时地运出去，村民们也有了
更多的机会走出大山，去外面的世界闯荡。曾
经闭塞的小山村逐渐变得热闹起来，充满了生
机与活力。

我还记得小时候，每次跟着父母去镇上赶集，
都要沿着那条老路走很久很久。一路上，我们要
小心翼翼地避开那些坑坑洼洼，生怕摔倒。而现
在，只需十几分钟的车程，我们就可以到达镇上，
购买到各种各样的生活用品。那种便捷让我深刻
地体会到了扶贫路带来的巨大改变。

随着时间的推移，我离开了家乡，来到了繁华
的城市。城市的喧嚣与繁华让我渐渐淡忘了那条
家乡的路。然而，每当夜深人静的时候，思念之情
便会如潮水般涌上心头，我会不由自主地想起那
条路，想起家乡的亲人们。

我常常在梦中回到家乡，走在那条熟悉的路
上。路两旁的田野里，庄稼郁郁葱葱，金黄的麦
浪随风起伏；山坡上，果树挂满了果实，红彤彤
的苹果、黄澄澄的梨子，让人垂涎欲滴。乡亲们
在田间辛勤劳作，脸上洋溢着满足的笑容。那是
一幅多么美好的画面啊，让我沉醉其中，不愿醒
来。

如今，家乡的扶贫工作仍在继续推进。那条
路也在不断地完善和升级，它不仅是一条交通要
道，更是乡亲们脱贫致富的希望之路。我知道，家
乡的未来会更加美好，乡亲们的生活也会越来越
幸福。

我期待着有一天，能够再次踏上那条路，回到
家乡，去感受那份浓浓的乡情，去看看家乡的新变
化。我相信，当我再次踏上那条路的时候，心中的
那份思念与牵挂会化作无尽的温暖与力量，陪伴
着我走过人生的每一个阶段。
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《木板桥》 （水彩画） 林先动 作


